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D role d’expo au British Museum : Shunga: Sex and Pleasure in Japanese Art. Des murs,
des salles couvertes de tableaux et de gravures explicites si pas vraiment

¢érotiques. Comme dans toutes les expositions, les visiteurs passent lentement et assez
silencieusement de I'image « a » (des Japonais en train de baiser) a I'image « b » (des Japonais
en train de baiser), etc. Les bites sont énormes. (Bonne citation sur un des pilliers : « The old
masters . . . depict the size of ‘the thing’ far too large . . . If it were depicted the actual size

there would be nothing of interest. For that reason, don’t we say ‘art is fantasy.” » Tachibana

no Narisue, Things Written and Heard in Ancient and Modern Times, 1254.)

* Les anciens maitres représentent le machin beaucoup trop grand.. . . S’il était de la taille réelle, il ne susciterait
aucun intérét. N'est-ce pas pour cette raison qu’on dit que l'art est illusion ?



L’éclairage étant faible (sans doute pour préserver les ceuvres), les visiteurs devaient
se concentrer encore plus que d’habitude pour voir 'essentiel — pour autant qu’ils arrivent a
trouver un essentiel. Suivant ses gotts, chacun et chacune hésitait entre les organes sexuels,
les positions, les sous-vétements, les expressions, les couleurs, les techniques des artistes, les
légendes. De quoi faire un sketch comique ! Ou bien un essai sur nos rapports avec l'art et
les expositions plus généralement.

A un moment donné je me suis assis sur un banc pour regarder les visiteurs en me
disant que Pessentiel, c’était eux — c’était nous — et non les ceuvres. Mais les visages
impassibles ne m’ont rien donné, a part leur impassibilité. Pas le moindre gloussement, le
moindre petit rire nerveux. Pas le moindre « Viens vite voir celle-ci | » Sans parler des
souvenirs chuchotés et des propositions pour plus tard, une fois revenus a ’hotel, que
jaurais soigneusement écoutés.

Drapreés les explications des conservateurs, parmi d’autres usages, y compris la satire,
les ceuvres Shunga étaient offertes aux jeunes Japonaises de 'époque (1600-1900) quand elles
se mariaient. Elles servaient de manuels, pour montrer aux nouvelles épouses comment se
comporter avec un homme. Et sans étre trop choquées par la taille réelle du sexe de
leur mari.

Ou bien étaient-elles censées le sentir deux ou trois fois plus grand qu’il n’était en
réalité ? Ou apprendre que 'idéal, I'llusion, était censé prendre la place du réel, et dans leur
lit et dans leur vie en général ? Et ce méme dans leurs rapports avec les autres femmes, que
ceux-ci soient tres intimes ou pas du tout. (Nous approchons un réle fondamental de art et
des musées : la présentation — ou bien 'imposition, la vente — d’idéaux.)

J’ai commencé a voir plus clair. Evidemment ces jeunes Japonaises, comme leurs
jeunes partenaires masculins, et comme les jeunes de notre temps, avaient hate de savoir non
seulement ce qui allait se passer au lit, mais aussi les positions qu’il fallait adopter et surtout
les sentiments qu’il fallait montrer et ressentir. Le désir-agressivité masculin, le plaisir féminin
d’étre désirée et prise par le male ? L’extase ? La tendresse ? Le bouleversement ? Une faim
insatiable ? Un amour insondable ? La peur du gibier attrapé ou ’appel pitoyable et séduisant
d’une victime, ou d’un chasseur qui se décharge sans I’espoir de jamais atteindre son vrai
but ? Ou bien une succession d’émotions de plus en plus fortes, douces, transcendantes et

apparemment incontrolables ?
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Imaginons qu’il n’est pas si difficile de comprendre quels genres de sentiments il faut
sembler approuver en faisant 'amour ; reste a savoir comment, par quels moyens, les jeunes,
et les plus vieux d’ailleurs, vont convaincre leurs partenaires, et eux-mémes aussi, qu’ils
ressentent, et pour du vrai, ce qu’il faut ressentir, et au bon moment, apres telle ou telle
caresse et dans telle ou telle position acceptable ?

« Je ne veux plus grimacer des sourires. » Une phrase que, dans une picce de théatre,
Hélene Cixous a mise dans la bouche d’un roi asiatique politiquement impuissant : Norodom
Sthanouk, le roi nominal, symbolique du Cambodge pendant que Pol Pot et les Khmers
rouges régnaient. « Je ne veux plus grimacer des sourires. » Je me réjouirais d’entendre une
telle phrase prononcée par n’importe laquelle de mes concitoyennes américaines. Dans le
contexte de exposition du Shunga montée au British Museum, la phrase m’a rappelé que
jadis il n’était pas facile d’étre une femme, encadrée non seulement dans le lit mais partout ou
il fallait savoir quel était le sentiment juste et comment le mimer—aux diners et dans la rue,
devant les parents et les enfants, et devant la glace—et comment le faire passer pour vrai,
tout en étant en proie a d’autres sentiments peu souhaités puisqu’inutiles.

Evidement pour les visiteurs d’un musée il y a aussi des sentiments—ou des
représentations des sentiments—exigés et exclus, acceptables et outrés. A I'exhibition du
Shunga, entre les murs de marbre du British Museum en 2013, il semblait que le sentiment

exigé avant tout, des hommes comme des femmes, était 'impassibilité.

vant de quitter ces réflexions, il faut que je souligne que ce texte représente surtout la

rencontre d’un moment de ma vie ou d’un de mes états d’esprit avec un moment de
la vie du British Museum. Je n’ai pas essayé de décrire 'exposition dans toute son étendue, ni
d’équilibrer mes réflexions avec le fait qu'un autre visiteur, ou moi-méme si j’avais mangé
autre chose avant de venir, aurait pu tirer d’autres conclusions. J’ai 'impression plutot qu’il y
avait deux ou trois ceuvres, ou peut-étre juste une, qui ont sollicité et inspiré ma réaction. A
noter aussi qu’un lecteur (ou plusieurs) pourrait protester que mon analyse est un peu
ringarde, ou qu’elle sent le sexisme. Il y en aura peut-étre pour se joindre a moi et a Faulkner
pour dire que le passé n’est méme pas passé. Le faire-semblant japonais d’autrefois se rejoue,
et sans modifications importantes, dans les lits, salons, rues et bureaux de nos vies

actuelles—a Londres et a Paris comme a New York et Tokyo.
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Liens

For an English-language version (and further elaboration) of these thoughts; see “On
Shunga and learning how to feel what when.”

Le texte ci-dessus est a lire en parallele avec « Balthus at the MET ».

Parmi les critiques de I'exposition : « British Museum dares to bare with adults-only art

display », Charlotte Higgins, The Guardian, 1er octobre 2013.

Google Images et ses concurrents ne rougissent pas d’étaler des reproductions des ceuvres
Shunga. I’image tout en haut de cet essai vient d’une version du catalogue de I’exposition,
signé Timothy Clark, C. Andrew Gerstle et Aki Ishigami (Brill/Hotei Publishing, 2013). Un
autre livre récent : Shunga: Erotic Art in Japan , Rosina Buckland (Overlook Hardcover,

2013). Sur le blog de Siobhan G. Rodriquez, une jeune photographe, on peut trouver

un montage de clichés pris a Pexposition.

Héléne Cixous, L 'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du
Cambodge.
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