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ous les mois il faut que j’aille a une pharmacie, sur la Premiere avenue de Iile de

Manhattan, pour renouveler mon stock de pilules anti-cholestérol. J’ai peu de
confiance dans la science - que ma vie va étre prolongée ou améliorée par ce médicament.
Prendre ces drogues fait partie des rites de la société actuelle. Si on dit de quelqu’un qui, aux
fetes, refuse de boire au moins un verre qu’il est un rabat-joie, on pourrait dire de méme d’un
individu a P’abri des exigences, pharmaceutiques ou autres, dont tous ses concitoyens sont la
proie. Nous, les autres, faisons tant d’efforts, payons de telles sommes, subissons des tels
traitements, pendant que lui, il agit comme si nous n’étions que des conformistes, des
moutons, aussi prets d’étre amenés a I’abattoir que vers la bonne santé. Le plus grand risque
qu’il court, un tel refuznik, est de se retrouver en dehors du mur, exclu de la société. « S’il est

tellement sur qu’il sait mieux que nous, que pourrons-nous faire pour, ou avec, lui ? »

Mensuellement, donc, je passe a la pharmacie. Je fais un signe et offre un bonjour a
Sam, le pharmacien. Il tape une fois ou deux sur son ordi, rempli une petite boite plastique
d’une trentaine de pilules. Je paie mes cinq dollars et signe pour qu’une société d’assurance
s’engage pour le reste. Et voila, les révérences étant faites, et j’ai encore un mois a vivre en

citoyen normal.

Mais cette fois-ci, a cette ambition conventionnelle s’ajoutait une deuxiéme : acheter
une nouvelle brosse a dents. Assise par terre, quoiqu’en robe, il y avait une femme dans la
quarantaine, une employée de Sam. Elle était confortablement assise pour se rendre plus
facile la tache d’augmenter les stocks sur I’étagere du bas. Les brosses a dents se trouvaient
plutot en haut. Elle a proposé de m’aider dans mes recherches, mais je lui ai répondu qu’il ne
valait vraiment pas la peine qu’elle se dérange pour moi. Il y avait tout ce qu’il me fallait droit
devant les yeux.



Quand méme, elle s’est levée et nous avons commencé a parler des brosses a dents.
A ma maniére, j’ai fait des petites remarques — qui sait sur quoi. La rencontre date déja, et
méme juste apres, quand je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de vraiment
remarquable en elle, j"avais du mal 2 me souvenir de mes mots. Je suppose que parmi mes
phrases il devait y en avoir quelques-unes moqueuses, sur la capacité du capitalisme a
transformer un simple produit comme la brosse a dent en tout une gamme de variations,
chacune plus baroque et plus chere que I'autre, et chacune accompagnée par une promesse
de me blanchir, me assainir, m’améliorer grace a ces divergences de la forme et des matériaux
classiques d’une brosse a dents.

Trois minutes de bavardages conclues, j’ai choisi une des plus simples et, assez
conventionnellement, j’ai dit merci a la dame pour m’avoir aidé.

« Merci a vous ! » a-t-elle répondu. « Je me suis bien amusée ! »

Ce qui m’a frappé le plus n’était pas que nous étions arrivés a enjoliver I'activité de
choisir une brosse a dents avec un bavardage amusant, mais que, au lieu d’un sourire simple
et d’une tonalité détendue, cette personne a reconnu ouvertement le plaisir, dans une phrase.
Sur une des feuilles dont la poche gauche de mon pantalon est toujours remplie, j’ai
griffonné: « peut-étre pas un grand moment dans I’histoire de la culture, mais peut-étre ».
Arrivons-nous, ou pour certains d’entre nous, a pouvoir apprécier que, dans ce vingt-et-
uni¢me siccle apres la naissance du petit Jésus, les grands moments de nos vies, ou les
moments les plus joyeux ou les plus chaleureux, soient souvent aussi parmi les plus petits, les
plus brefs et banals ? Dans nos vies atomisées (devrais-je en arriver jusque-la ?) il se peut que
trois minutes passées avec une inconnue — des inconnus dans une terre étrange, comme

disait Moise — puissent étre les points culminants de nos journées.

C e mois-la, parmi pleins d’autres activités, j’avais commencé a prendre quelques notes
pour un essai éventuel sur ce que nous pourrions appeler la sociabilité banale — c’est-
a-dire toutes les petites conversations sur n’importe quoi qui remplissent nos journées. Par
exemple, un gardien est payé pour monter la garde ou une serveuse pour prendre les
commandes et y répondre, ou des immigrés sans papiers pour plier le linge, nettoyer les
toilettes, faire la vaisselle. Mais d’une autre perspective leurs journées sont remplies des séries
de petites conversations avec leurs collégues et clients (ou, faute de mieux, avec leur chef ou
leur employeur). Les sujets de ces conversations sont souvent banals, sans beaucoup
d’intérét, mais elles offrent de petites diversions, les petits sourires des plaisanteries, et de la
chaleur, méme si elle est normalement faible. Par le moyen des mots, nous touchons

On peut dire que 'essai, s’il ne vient pas d’étre écrit, attend le recueil de quelques
bons exemples. Pour I'instant, dans mon ordi, je n’en ai que ces deux suivants. Je les aime
bien, mais ils sont plutot de jolies variations que la chose elle-méme en toute sa pureté
banale.
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Un matin pluvieux et venteux je traversais Ille pour aller prendre mon café et
commencer ma journée de travail dans un café d’Union Square. A coin d’une rue, attendant,
comme moi, le changement de feu, il y avait une jeune femme qui s’agrippait a son parapluie
et se trouvait soulever du macadam comme par magie. Il semblait qu’elle avait peur de
décoller avec le vent, mais elle souriait, excitée par cette possibilité et par I'énergie de ce
temps hors du commun. « Cest stimulant », j’ai dit (en anglais). « Nous pouvons nous

imaginer sur un bateau. »

Je n’attendais pas nécessairement une réponse, et je n’en ai regu aucune, a part le
détour de son regard en ma direction pour deux secondes pendant que le feu changeait et
avant que chacun de nous devait trouver comment descendre du trottoir sans trop souiller
nos chaussures. Avec mon « nous pouvons nous imaginer » je nous avais mis ensemble, ou
méme avais proposé un week-end. Bien sur, son regard n’a pas signalé qu’elle s’inscrirait a un
tel voyage (et avec un homme qui a 60 ans, d’ailleurs). Elle avait simplement apprécié la
pertinence de mon observation. Puisque mes quelques mots avaient montré que nos esprits
se rapprochaient, ce matin pluvieux au moins, cette jeune femme avait un moment pour
m’inclure dans son monde, pour prendre conscience de mon existence et méme de ma
singularité. Et rien que cela, quoiqu’il n’ait duré que la minute qu’il nous a fallu pour arriver
de I'autre coté de la rue, m’a bien réchauffé ; elle a rendu cette traversée matinale un peu plus

douce que la normale.

2, videmment je ne suis pas quelqu’un qui ne tient pas de ses contributions aux moments
E de bonheur. Mais je ne suis pas non plus aussi égoiste pour ne pas pouvoir imaginer
que des millions et des millions de ces moments ont lieu chaque journée, et que leur vaste
prépondérance s’enflamme et s’éteint sans mes modestes contributions et méme sans ma

connaissance de leurs existences.

Le deuxieme exemple de variation pour terminer cette ébauche. Dans un
supermarché pas chic, une caissiere pas jeune, ni belle ni moche, une américaine normale
mais pauvre, quelqu’un qui gagne au maximum le salaire minimum prescrit par la loi, profite
d’une pause pour baragouiner avec le manager et un autre employé. Cet autre, un homme
dans la quarantaine, loin d’étre en forme ou d’étre bronzé par des week-ends au large ou a la
plage, porte un T-shirt orange, et la caissi¢re se moque de lui, et se rit bien, en lui disant a

quel point orange lui ne va pas.

D’autres écrivains pourraient utiliser un tel échange pour illustrer une maniere assez
plouk de draguer ou comment, pour rire, nous exigeons souvent (sinon toujours) un objet,
un autre identifié comme plus boiteux ou béte ou laid, ou plus mal dans sa peau que nous.
Mais, encore une fois, mon intention est de poser cette question : ou se trouve le plaisir et la
chaleur dans nos vies actuelles ? Je n’avais pas 'impression que le monsieur se sentait
maltraité par la caissiere. Loin de la, il comptait pour elle. Lui et son T-shirt rendaient
supportables les clients et produits, les échanges d’argent et le remplissage de sacs en

Faton / Amusée / 3



plastique, le long trajet en métro et en bus pour arriver du désordre de son quartier jusqu’a la
lumiéere blafarde de son boulot, et rebelote.

Je ne suis pas trop fier pour d’admettre que ma vie de linguiste et d’écrivain a aussi
ses désordres et sa lumiére trop pale. A n’importe quel niveau ol vous vous trouvez les
récompenses peuvent vous sembler insuffisantes, et personne n’est a ’'abri de petites fautes
de gout. Les distances entre vous et les gens qui vous entourez peuvent sembler
infranchissables. Si une journée vous accorde le coup d’ceil d’un inconnu, les moqueries
affectueuses d’un collegue, ou un « Je me suis bien amusée » d’un magasinier — ne manquez

pas d’en apprécier la valeur.
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