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ous les mois il faut que j’aille à une pharmacie, sur la Première avenue de l’ile de 

Manhattan, pour renouveler mon stock de pilules anti-cholestérol. J’ai peu de 

confiance dans la science - que ma vie va être prolongée ou améliorée par ce médicament. 

Prendre ces drogues fait partie des rites de la société actuelle. Si on dit de quelqu’un qui, aux 

fêtes, refuse de boire au moins un verre qu’il est un rabat-joie, on pourrait dire de même d’un 

individu à l’abri des exigences, pharmaceutiques ou autres, dont tous ses concitoyens sont la 

proie. Nous, les autres, faisons tant d’efforts, payons de telles sommes, subissons des tels 

traitements, pendant que lui, il agit comme si nous n’étions que des conformistes, des 

moutons, aussi prêts d’être amenés à l’abattoir que vers la bonne santé. Le plus grand risque 

qu’il court, un tel refuznik, est de se retrouver en dehors du mur, exclu de la société. « S’il est 

tellement sûr qu’il sait mieux que nous, que pourrons-nous faire pour, ou avec, lui ? » 

Mensuellement, donc, je passe à la pharmacie. Je fais un signe et offre un bonjour à 

Sam, le pharmacien. Il tape une fois ou deux sur son ordi, rempli une petite boite plastique 

d’une trentaine de pilules. Je paie mes cinq dollars et signe pour qu’une société d’assurance 

s’engage pour le reste. Et voilà, les révérences étant faites, et j’ai encore un mois à vivre en 

citoyen normal. 

Mais cette fois-ci, à cette ambition conventionnelle s’ajoutait une deuxième : acheter 

une nouvelle brosse à dents. Assise par terre, quoiqu’en robe, il y avait une femme dans la 

quarantaine, une employée de Sam. Elle était confortablement assise pour se rendre plus 

facile la tâche d’augmenter les stocks sur l’étagère du bas. Les brosses à dents se trouvaient 

plutôt en haut. Elle a proposé de m’aider dans mes recherches, mais je lui ai répondu qu’il ne 

valait vraiment pas la peine qu’elle se dérange pour moi. Il y avait tout ce qu’il me fallait droit 

devant les yeux. 
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Quand même, elle s’est levée et nous avons commencé à parler des brosses à dents. 

À ma manière, j’ai fait des petites remarques – qui sait sur quoi. La rencontre date déjà, et 

même juste après, quand je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de vraiment 

remarquable en elle, j’avais du mal à me souvenir de mes mots. Je suppose que parmi mes 

phrases il devait y en avoir quelques-unes moqueuses, sur la capacité du capitalisme à 

transformer un simple produit comme la brosse à dent en tout une gamme de variations, 

chacune plus baroque et plus chère que l’autre, et chacune accompagnée par une promesse 

de me blanchir, me assainir, m’améliorer grâce à ces divergences de la forme et des matériaux 

classiques d’une brosse à dents. 

Trois minutes de bavardages conclues, j’ai choisi une des plus simples et, assez 

conventionnellement, j’ai dit merci à la dame pour m’avoir aidé. 

« Merci à vous ! » a-t-elle répondu. « Je me suis bien amusée ! » 

Ce qui m’a frappé le plus n’était pas que nous étions arrivés à enjoliver l’activité de 

choisir une brosse à dents avec un bavardage amusant, mais que, au lieu d’un sourire simple 

et d’une tonalité détendue, cette personne a reconnu ouvertement le plaisir, dans une phrase. 

Sur une des feuilles dont la poche gauche de mon pantalon est toujours remplie, j’ai 

griffonné: « peut-être pas un grand moment dans l’histoire de la culture, mais peut-être ». 

Arrivons-nous, ou pour certains d’entre nous, à pouvoir apprécier que, dans ce vingt-et-

unième siècle après la naissance du petit Jésus, les grands moments de nos vies, ou les 

moments les plus joyeux ou les plus chaleureux, soient souvent aussi parmi les plus petits, les 

plus brefs et banals ? Dans nos vies atomisées (devrais-je en arriver jusque-là ?) il se peut que 

trois minutes passées avec une inconnue – des inconnus dans une terre étrange, comme 

disait Moïse – puissent être les points culminants de nos journées.  

 

e mois-là, parmi pleins d’autres activités, j’avais commencé à prendre quelques notes 

pour un essai éventuel sur ce que nous pourrions appeler la sociabilité banale – c’est-

à-dire toutes les petites conversations sur n’importe quoi qui remplissent nos journées. Par 

exemple, un gardien est payé pour monter la garde ou une serveuse pour prendre les 

commandes et y répondre, ou des immigrés sans papiers pour plier le linge, nettoyer les 

toilettes, faire la vaisselle. Mais d’une autre perspective leurs journées sont remplies des séries 

de petites conversations avec leurs collègues et clients (ou, faute de mieux, avec leur chef ou 

leur employeur). Les sujets de ces conversations sont souvent banals, sans beaucoup 

d’intérêt, mais elles offrent de petites diversions, les petits sourires des plaisanteries, et de la 

chaleur, même si elle est normalement faible. Par le moyen des mots, nous touchons  

On peut dire que l’essai, s’il ne vient pas d’être écrit, attend le recueil de quelques 

bons exemples. Pour l’instant, dans mon ordi, je n’en ai que ces deux suivants. Je les aime 

bien, mais ils sont plutôt de jolies variations que la chose elle-même en toute sa pureté 

banale.  
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Un matin pluvieux et venteux je traversais l’île pour aller prendre mon café et 

commencer ma journée de travail dans un café d’Union Square. A coin d’une rue, attendant, 

comme moi, le changement de feu, il y avait une jeune femme qui s’agrippait à son parapluie 

et se trouvait soulever du macadam comme par magie. Il semblait qu’elle avait peur de 

décoller avec le vent, mais elle souriait, excitée par cette possibilité et par l’énergie de ce 

temps hors du commun. « C’est stimulant », j’ai dit (en anglais). « Nous pouvons nous 

imaginer sur un bateau. » 

Je n’attendais pas nécessairement une réponse, et je n’en ai reçu aucune, à part le 

détour de son regard en ma direction pour deux secondes pendant que le feu changeait et 

avant que chacun de nous devait trouver comment descendre du trottoir sans trop souiller 

nos chaussures. Avec mon « nous pouvons nous imaginer » je nous avais mis ensemble, ou 

même avais proposé un week-end. Bien sûr, son regard n’a pas signalé qu’elle s’inscrirait à un 

tel voyage (et avec un homme qui a 60 ans, d’ailleurs). Elle avait simplement apprécié la 

pertinence de mon observation. Puisque mes quelques mots avaient montré que nos esprits 

se rapprochaient, ce matin pluvieux au moins, cette jeune femme avait un moment pour 

m’inclure dans son monde, pour prendre conscience de mon existence et même de ma 

singularité. Et rien que cela, quoiqu’il n’ait duré que la minute qu’il nous a fallu pour arriver 

de l’autre côté de la rue, m’a bien réchauffé ; elle a rendu cette traversée matinale un peu plus 

douce que la normale. 

 

videmment je ne suis pas quelqu’un qui ne tient pas de ses contributions aux moments 

de bonheur. Mais je ne suis pas non plus aussi égoïste pour ne pas pouvoir imaginer 

que des millions et des millions de ces moments ont lieu chaque journée, et que leur vaste 

prépondérance s’enflamme et s’éteint sans mes modestes contributions et même sans ma 

connaissance de leurs existences. 

Le deuxième exemple de variation pour terminer cette ébauche. Dans un 

supermarché pas chic, une caissière pas jeune, ni belle ni moche, une américaine normale 

mais pauvre, quelqu’un qui gagne au maximum le salaire minimum prescrit par la loi, profite 

d’une pause pour baragouiner avec le manager et un autre employé. Cet autre, un homme 

dans la quarantaine, loin d’être en forme ou d’être bronzé par des week-ends au large ou à la 

plage, porte un T-shirt orange, et la caissière se moque de lui, et se rit bien, en lui disant à 

quel point l’orange lui ne va pas. 

D’autres écrivains pourraient utiliser un tel échange pour illustrer une manière assez 

plouk de draguer ou comment, pour rire, nous exigeons souvent (sinon toujours) un objet, 

un autre identifié comme plus boiteux ou bête ou laid, ou plus mal dans sa peau que nous. 

Mais, encore une fois, mon intention est de poser cette question : où se trouve le plaisir et la 

chaleur dans nos vies actuelles ? Je n’avais pas l’impression que le monsieur se sentait 

maltraité par la caissière. Loin de là, il comptait pour elle. Lui et son T-shirt rendaient 

supportables les clients et produits, les échanges d’argent et le remplissage de sacs en 
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plastique, le long trajet en métro et en bus pour arriver du désordre de son quartier jusqu’à la 

lumière blafarde de son boulot, et rebelote. 

Je ne suis pas trop fier pour d’admettre que ma vie de linguiste et d’écrivain a aussi 

ses désordres et sa lumière trop pâle. À n’importe quel niveau où vous vous trouvez les 

récompenses peuvent vous sembler insuffisantes, et personne n’est à l’abri de petites fautes 

de goût. Les distances entre vous et les gens qui vous entourez peuvent sembler 

infranchissables. Si une journée vous accorde le coup d’œil d’un inconnu, les moqueries 

affectueuses d’un collègue, ou un « Je me suis bien amusée » d’un magasinier  ne manquez 

pas d’en apprécier la valeur. 

 

 

*     *     * 


