L’inspecteur et sa femme a New York

Par William Eaton

Le célebre inspecteur de police et sa femme
visitaient New York, ou ils logeaient dans un
immeuble, désuet mais confortable, déniché sur
airbnb. Un soir, rentrant chez eux aprés une
journée musées et magasins, ils repérerent sur
leur étage une orchidée grande et blanche, un
cadeau emballé dans un plastique épais et
transparent, avec des nceuds faits de rubans
blancs et de papier de soie vert citron. Le tout

était posé sur la moquette morne, a coté de la

porte de 'appartement a leur droite.

Product Code: 99200

Peu habitué a la tradition new-yorkaise
de laisser les colis devant la porte des
appartements, I'inspecteur trouvait un peu incongru la présence de cette fleur, blanche
comme une aigrette, dans cet espace terne et sans fenétre. Mais ce n’était pas une scéne de

crime. La plante semblait en forme et lui et sa femme étaient en vacances.

Mais le lendemain matin 'orchidée était toujours la. Le soir aussi. L’inspecteur

demanda a Madame ce qu’elle en pensait.

« Le sort de la plante ne devrait pas trop nous préoccuper », répondit-elle. « Les
orchidées sont capables de survivre assez longtemps sans eau et sans soleil. Mais supposons
que la destinataire soit en vacances cette semaine. Celui qui voulait lui envoyer une orchidée

— qu’il s’agisse d’un amant, d’'un membre de sa famille, de son patron peut-étre — ne saurait-il
pas qu’elle était en vacances ? Je me demande pourquoi la plante a été livrée maintenant,

cette semaine ? »
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Le surlendemain matin et la soirée suivante, la plante restait la. Et en sortant de
'ascenseur, Monsieur et Madame entendirent les voix de jeunes hommes en train de causer
dans I'appartement. « Pourquoi 'un d’eux n’a-t-il pas apporté la plante a 'intérieur? »
demanda Madame.

«D’abord, la plante n’a pas été envoyé a I'un d’eux, a moins que 'un d’eux ne
s’appelle Ashley Mitchell, le nom indiqué sur I'enveloppe. Supposons qu’il s’agisse de
plusieurs personnes qui ne sont pas de la méme famille et qui n’ont pas de relations intimes.
Dans une telle situation, le fait de devoir partager un espace réduit peut susciter une
animosité qui, si elle n’est que le résultat de circonstances fortuites, n’en est pas moins
génante. Et il y a peu de colocataires qui acceptent gentiment le réle de concierge. »

Le jour suivant, alors qu’elle déposait les restes du repas dans le vide-ordures,
Madame regarda de nouveau la plante — un cadeau industriel — fiere de sa pureté, de son
autonomie et de sa svelte taille, mais, quand méme, toute seule, abandonnée. Il y avait une
petite enveloppe blanche agrafée au plastique, promettant des « Care Instructions ». Se disant
que, tot ou tard, la plante aurait besoin de soins, Madame souleva délicatement le rabat,
s’attendant a découvrir une carte avec des instructions. Mais si une telle carte s’y trouvait
auparavant, elle n’y était plus a présent. L’enveloppe était vide !

Son regard descendit jusqu’a la deuxieme enveloppe, plus grande, a moitié cachée
sous le papier de soie qui entourait le pot. Sur cette enveloppe, il y avait toujours le nom
d’Ashley Mitchell, mais le papier était froissé, comme si quelqu’un P'avait déja ouverte.

De retour dans I'appartement, elle trouva son mari assis dans le coin-repas, sirotant
paisiblement le Nescafé qu’elle lui avait préparé et le nouvel iPad que sa sceur lui avait offert
pour son anniversaire et qui lui permettait de lite Le Monde dans son squat new-yorkais. « As-
tu constaté, Monsieur », demanda Madame, « la condition des enveloppes ? »

« Je Iai constatée », dit-il, « et j’ai suffisamment effleuré I'enveloppe pour m’assurer

qu’elle ne contient aucune carte. »

« Quelqu’un — Mlle Mitchell (d’apres toi) ? — a donc du retirer la carte et,
vraisemblablement, la lire. Ce serait donc la lecture de la carte qui I'aurait décidée a laisser la
plante devant la porte ? »

« Que la carte ait été retirée est presque certain. Qu’elle a été lue tres probable. Quant
a savoir si C’est a cause de cela que la plante est restée devant la porte... Il y a, je crois, une

expression américaine qui dit : « Your guess is as good as mine. » (Votre avis vaut le mien.)

C’était une belle journée de 'automne new-yorkais, et ils déciderent de déjeuner au
petit restaurant qui donne sur le jardin de sculptures du Musée de ’Art Moderne.
Auparavant, ils avaient passé une demi-heure a une exposition montrant de vieux clichés de
jeunes nantis américains, a moitié nus, a moitiés cuits, faisant semblant d’étre plus durs et
plus aliénés qu’ils ne I’étaient. A leur grand amusement, ils découvrirent, une fois a table, que
ces clichés, nonobstant leur célébrité, n’avaient pas chassé 'orchidée de leurs pensées.
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« Combien penses-tu qu’une telle plante a pu cotter ? » demanda Madame.

« Une orchidée phalaenopsis blanche, « difficile a prononcer, mais facile a aimer, sa beauté
gracieuse ajonte de ['élégance a n’importe quel décor » ? J’ai fait des recherches. « Les feuilles d’un vert
éclatant completent la tige longue et délicate et les flenrs en forme d'aile. Joliment mise dans un pot chic on un
cube en verre par nos flenristes experts. .. » Cinquante bucks. »

« Et peut-on retourner un tel cadeau, si on ne veut pas 'accepter ? »

« Crois-moi, j’étais sur le point de demander a Lucas de se pencher sur la question
quand je me suis rendu compte que nous n’étions pas a Paris, et qu’il n’y a pas, jusqu’ici, de

cadavre. »

« Et dong, si quelqu’un t’envoyait une fleur que tu ne voulais pas, ou si tu ne voulais

pas accepter un cadeau de cette personne, que ferais-tu de la plante ? », demanda Madame.
« Il me faudrait identifier quelqu’un qui serait content de la prendre. »
« Se pourrait-il que tu laisserais la plante devant ta porte ? »
« Abandonnée a sa mort ? »
« Oui, par exemple. »

« 11 se peut que jaie été trop paresseux ou trop pressé pour me préoccuper du sort de
cet objet, ou trop mécontent de ce fait, de ce cadeau, ou tout cela a la fois. »

« Ou bien », répondit Madame, « tu pourrais étre en quéte d’un moyen de signaler

votre mécontentement. »

« Pourrais-tu étre plus précise ? »

« Eh bien, voici ce qui m’est venu a esprit. Supposons qu’il y ait eu quelque chose —
un différend, une tentative de séduction, une nuit blanche passée ensemble — entre 'un des
garcons dans la picce pres de la porte et Mlle Ashley, qui, on peut I'imaginer, a sa chambre
plus au fond. »

« Commander I'orchidée aurait donc pu étre un moyen de présenter ses excuses or

de poursuivre la séduction. »

« Et elle, de son c6té, adresse un message en laissant la plante mourir de soif dans le
vestibule. »

« Une hypothese certainement plausible. »

« Autrement, pourquoi ne pas simplement jeter la plante dans le vide-ordures ? En
plus, si elle exprime son refus en laissant la plante sur le palier, cette démonstration ne peut
étre destinée qu’a quelqu’un qui vit dans I'un des appartements de notre étage. Quelquun qui
remarquera un objet qu’on y aurait laissé. »

« Une personne avec qui Mlle Mitchell partage son propre appartement ou quelqu’un
qui loge dans 'un des six autres appartements. Sans prendre en compte le notre, bien sar. »
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« Qu’en penses-tu ? », demanda Madame en souriant. « Affaire résolue ? »

L’inspecteur sourit a son tour. « Tout ceci est fort possible, ma chére, mais il est
également possible que votre analyse ne tienne pas compte des vies et du comportement des
jeunes New-yorkais. De toute évidence, les jeunes ici travaillent de longues heures, souvent
le week-end inclus, et ce qu’il leur reste de temps libre est dédié a Pentrainement physique,
aux boites de nuit et au sommeil. Méme un acte aussi simple que I'arrosage d’une plante ou
sa mise au rebut demande du temps et de ’énergie dont ils n’ont pas été dotés. Par ailleurs,
j’ai constaté — et on pourrait imaginer que ce fait est lié au surmenage — qu’il manque aux
jeunes de cette génération une certaine finesse ou civilité. Leur fagcon de dire « non » ou
«non merci » — « J'aurais préféré ne pas recevoir cette fleur que je ne saurais garder » —
consiste a ne rien dire, a ne transmettre aucune réponse. Apparemment, les journaux
américains parlent beaucoup du « non » qui pour les jeunes signifie « je ne veux pas » lors de
rencontres sexuelles. Pourtant, j’ai plutot 'impression que dans ce pays, comme dans le
notre, c’est le silence qui signifie le « non » ou le manque d’intérét. Et ici, Popposition la plus
importante au systeme politique, a cette démocratie vénérable, est exprimée par la fait qu’un

grand nombre de citoyens, les jeunes tout comme les pauvres, ne se rend pas aux urnes. »

Le lendemain, Madame emporta la plante dans leur appartement, apres avoir glissé
sous la porte des voisins une bréve note explicative, adressée a Mlle Mitchell.

« Je me demande toujours si tu as considéré ce sujet sous tous ses angles » dit
Pinspecteut. « Inter alia, il est prévu que nous prenions ’avion demain soir. Supposons que
Mlle Mitchell soit elle-méme en vacances — a Paris, par exemple. Que devient la plante entre
le départ des Parisiens et le retour de la francophile ? »

« Et que feront les Martiens si nous sommes tous a la messe ? » Vivre avec quelqu’un
de tellement sérieux et cartésien n’était pas toujours de tout repos, et Monsieur, pas plus
qu’elle, n’avait gardé la taille fine de sa jeunesse. Mais, pour tout potage, elle était satisfaite de

son choix.

Ils partirent au World Trade Center voir le mémorial, et la visite déclencha une
longue discussion sur le réle de 'administration Bush dans les événements du 11 septembre
et sur sa facon d’induire en erreur le peuple américain a propos des responsables de la
destruction des batiments et de la perte de vies. Ce ne fut qu’au milieu de 'apres-midi qu’ils
rentrérent chez eux. Attachée a la porte de 'appartement, ils découvrirent une feuille mauve

sur laquelle les mots suivants avaient été hativement écrits :

Hi Neighbors!

I was returning the arrangement as it was the wrong color and size. It was
in the hallway waiting to be picked up by the flower company. If you
could place it back outside that would be great as they will be coming
back. Thanks!!
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Bonjour Voisins !

Je comptais retourner cette fleur car ni la couleur ni la taille ne me
convenaient. Elle était dans le vestibule pour que la fleuriste puisse la
reprendre. Ce serait super si vous pouviez la remettre devant ma porte
car quelqu’un va passer la récupérer. Un grand merci !!

La pauvre orchidée. Au cours des semaines qui allaient suivre la visite de I'inspecteur
et sa femme, il allait lui falloir apprécier, dans sa seve de plus en plus seche, que les
communications des gens comme Mlle Mitchell sont souvent plus gentilles qu’honnétes. Pas
de fleuriste et pas d’eau. Quand finalement quelqu’un viendrait s’occuper d’elle, ce ne serait
que pour la jeter dans le vide-ordures.

Mais avant cette descente, 'inspecteur, ayant lu le mot d’Ashley, avait résolu le
mystere a Pancienne et a la frangaise. Avec un sourire, il dit a sa femme : « Nous devrons
remercier Mlle Mitchell d’avoir approfondi notre compréhension des significations
silencieuses des jeunes américains. Il nous a été révélé que dans des circonstances délicates,
le silence peut vouloir dire, « ne touche, s’il te plait, ni a mes hanches, ni a ma fleur ». Mais

plus généralement, il signifie 7 as mal compris ce que sous-tend mon comportement. »

« Mais », protesta Madame, « ¢a c’est quand quelqu’un présume ou propose un lien
que l'autre, le bientot silencieux, rejette ou ne veut pas reconnaitre. Tandis que nous, ou moi

en tout cas... »

L’inspecteur avait pris le bras de sa femme. « Nous, dit-il, nous allons retourner en

France. »
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