A professor in Seville introduced me to a poem, No te salves, by the Uruguayan poet Mario Benedetti (1920-2009). I wanted to find a way to use a similar format to express a different, likely more twenty-first century attitude. The result follows——el español original, and then versions in English et en Français.

One might say more generally that relations between writers and their muses tend to be, and in most any century, easier on the writers than on the muses.

Prefiero tus textos a los míos

Prefiero tus textos a los míos.

No es que los míos no sean ingeniosos (punzantes a veces), cuidadosamente construidos,

redactados en un momento de inspiración, refinados a lo largo de los días.

(Intento dejarte tiempo y espacio para respirar, pero

como señaló García Lorca, si un escritor no escribe,

se pudra por dentro.)

¿Me gano tus frases o te obligo a responder?

Entre el trabajo, compras, conducir, tus pájaros, música

Agua sobre piedras afiladas y musgosas de un río a la sombra

Tus palabras

Como si hubiera un dique que normalmente retuviera

Tantas cosas que te gustaría compartir con alguien

Me alegra de leer

Lo que quieras decir.

English

I prefer your texts to mine

I prefer your texts to mine.

Not that mine are not witty (piercing at times), carefully constructed,

Drafted in a moment of inspiration, refined over days.

(I try to leave you time and space to breathe, but,

As García Lorca noted, if a writer does not write,

His inner self begins to rot.)

Do I earn your phrases or force you to respond?

Between work, errands, driving, your birds, music

Water over the sharp and mossy stones of a river in the shade

Your words

As if there were a dam that would normally retain

So much you’d like to share with someone

Me, happy to read

What you have to say.

Français

Je préfère vos textes aux miens

Je préfère vos textes aux miens.

Non pas que les miens ne soient pas spirituels (perçantes parfois), soigneusement construits,

Écrits dans un moment d’inspiration, affinés au fil des jours.

(J’essaie de te laisser du temps et de l’espace pour respirer, mais

Comme le notait García Lorca, si un écrivain n’écrit pas,

Il pourrit de l’intérieur.)

Je mérite tes phrases ou te force à répondre ?

Entre le travail, les courses, conduire, tes oiseaux, musique

Comme l’eau sur des pierres acérées et moussues d’une rivière à l’ombre

Les mots

Comme s’il y avait un barrage qui aurait retenu normalement

Tant de choses que tu aimerais partager avec quelqu’un

Moi, heureux de lire tout

Ce que tu as à dire.

— Poem(s) and watercolor by William Eaton.

Anexo

Es difícil hablar de la poesía uruguaya sin citar un poco a Eduardo Galeano (1940-2015). He aquí uno de sus comentarios “políticos” más conocidos y breves (de su libro Las venas abiertas de América Latina), junto con un poema más romántico, en prosa breve, que podría, de algún modo muy tenue, estar relacionado con este “Prefiero tus textos a los míos”.

Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: “Cierren los ojos y recen”. Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia.

Traducciones:

They came. They had the Bible and we had the land. And they told us, “Close your eyes and pray.” And when we opened our eyes, they had the land and we had the Bible.

Ils sont venus. Ils avaient la Bible et nous avions la terre. Et ils nous ont dit : « Fermez les yeux et priez. » Et quand nous avons ouvert les yeux, ils avaient la terre et nous avions la Bible.

& La Noche / 1 (hay 4 en total)

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Traducciones:

I can’t sleep. I have a woman stuck between my eyelids. If I could, I’d tell her to go away; but there’s a woman stuck in my throat.

Je ne peux pas dormir. J’ai une femme entre mes paupières. Si je pouvais, je lui dirais de s’en aller ; mais il y a une femme coincée dans ma gorge.