I was searching, somewhat desperately, in the archives of The New Yorker for a short story published by that magazine in the mid 1970s (I believe!). I have yet to find it. And would appreciate any assistance. The story, by an American woman, was set in Italy, and I believe the title included the name of two Italian towns; perhaps there was a train trip from one of these towns to another.
[May 2025 addition: I believe I’ve found the story! Linda Arking, Piombino’s An Hour from Livorno, June 16, 1972.]
Meanwhile, in the magazine’s extensive archives I came upon some sort of computer glitch, a file left incomplete, but meant to present short stories by Ms. Thurm, an American novelist and short-story writer.
Thus the following found poem : first the English, constructed by me from the glitch; le français y el español being translations. (The title of The New Yorker file had the word “title” in single brackets, as per html coding, but this proved impossible to reproduce here without confusing the software; hence the use of double brackets.)
As I was working on this post, I was reading Graham Robb’s Une histoire buissonière de la France (originally published in English under the title The Discovery of France). Among many other things, he quotes from the memoirs of a Breton peasant, Jean-Marie Déguigner (1834-1905). These extracts seemed in dialogue with my found poem.
Thus my excerpts from Robb’s excerpts may be found farther below en français, followed by my translations into English y español. (It may be noted that I was reading Robb’s book in translation, and I do not know if the French translator went back to Déguigner’s original text, or if we are here piling translations on top of translations.)
English
«title»Content from Marian Thurm«/title»
Valerie and her mother, Marilyn, are having lunch at a restaurant in Gainesville, Florida. Valerie’s father died last year, and…
Brad reluctantly drove 90 miles to a 35th anniversary party for his ex-in-laws. Nina (his ex-wife) has remarried a doctor and has a three-month-old baby, Amanda, and…
Henry, a retired school guidance counselor, had been living contentedly in Florida since his wife died. Then his son’s wife left him for a woman, and …
The narrator and her husband, William, eat chicken at the Vermont home of her sister, Lauren, though Eric has had several operations, and…
Lynn, 23, is 8 1/2 months pregnant.
Français
«titre»Contenu de Marian Thurm«/titre»
Valerie et sa mère, Marilyn, déjeunent dans un restaurant de Gainesville, en Floride. Le père de Valérie est décédé l’année dernière, et…
Brad a fait à contrecœur 90 miles pour se rendre à une fête organisée pour le 35e anniversaire de ses ex-beaux-parents. Nina (son ex-femme) s’est remariée avec un médecin et a un bébé de trois mois, Amanda, et…
Henry, conseiller d’orientation à la retraite, vivait tranquillement en Floride depuis la mort de sa femme. Puis la femme de son fils l’a quitté pour une autre femme, et…
La narratrice et son mari, William, mangent du poulet chez sa sœur Lauren, bien qu’Eric ait subi plusieurs opérations, et…
Lynn, 23 ans, est enceinte de 8 mois et demi.
Español
«titulo»Contenido de Marian Thurm«/titulo»
Valerie y su madre, Marilyn, están almorzando en un restaurante de Gainesville, Florida. El padre de Valerie murió el año pasado, y…
Brad conduce de mala gana 90 millas para asistir a la fiesta del 35 aniversario de sus ex suegros. Nina (su ex-esposa) se ha vuelto a casar con un médico, tiene un bebé de tres meses, Amanda, y…
La historia de la relación entre , su marido, Dan, un hombre mayor, y Sharon, la hija de 17 años de…
Henry, orientador escolar jubilado, vivía feliz en Florida desde la muerte de su esposa. Entonces la esposa de su hijo le dejó por una mujer, y…
La narradora y su marido, William, comen pollo en la casa de Vermont de su hermana, Lauren, aunque Eric se ha sometido a varias operaciones, y…
Lynn, de 23 años, está embarazada de 8 meses y medio.
Français
Extraits des mémoires de Jean-Marie Déguigner (1834-1905)
Tirés de Graham Robb, Une histoire buissonière de la France (Champs histoire, Flammarion, 2011 ; originally published in English in 2007 under the title The Discovery of France.)
Le paysan breton Jean-Marie Déguigner décida d’écrire ses mémoires car il n’avait rien lu, ailleurs que dans des romans, sur un personnage qui lui ressemble.
Juillet 1834 : Naissance à Guengat en Basse-Bretagne. Son père, ruiné par une succession de mauvaises récoltes et la mortalité du bétail quitte sa ferme pour s’établir en ville.
Septembre 1834: Il a deux mois quand sa famille part pour Quimper avec quelques planches pourries, un peu de paille, un vieux chaudron fêlé, huit écuelles et huis cuillères en bois. Son premier souvenir: sa mère en train de ramasser de gros poux sur la tête de sa soeur morte.
1843-1844 : Une vieille couturière lui apprend à lire le breton et il s’initie à la « noble profession » de mendiant.
1854-1868 : S’engage dans l’armée et va battre en Crimée, en Algérie et au Mexique.
1868-1879 : Rentre en Bretagne, épouse une jeune fille et loue des terres au propiétaire du château de Toulven. Malgré les résistances auxquelles se heurtent ses techniques de culture « modernes »… il crée une ferme modèle.
1879 : La maison de ferme brûle, et le propriétaire refuse de renouveler le bail.
1880-82 : Ecrasé par une charrette et à demi handicappé, il trouve du travail comme agent d’assurances. Sa femme alcoolique est envoyée à l’hospice.
1892-1902 : Contraint de vendre son débit de tabac et dépossedé par ses enfants, il vit dans des taudis et des greniers, sombre peu à peu dans une misère noire et écrit ses mémoires.
1902 : Explulsé du « trou » qu’il loue, à la suite de plaintes des voisins sur la saleté. Souffre de délires paranoïaques et tente de se suicider.
1905 : Interné à l’hôpital psychiatrique de Quimper. Meurt à l’âge de soixante et onze ans.
English
Extracts from the memoirs of Jean-Marie Déguigner
The Breton peasant Jean-Marie Déguigner decided to write his memoirs because he had read nothing, other than in novels, about someone like him.
July 1834: Birth in Guengat, Lower Brittany. His father, ruined by a succession of poor harvests and dead livestock, leaves his farm to settle in town.
September 1834: He is two months old when his family moves to Quimper with a few rotten boards, a bit of straw, an old cracked cauldron, eight bowls and three wooden spoons. His first memory: his mother picking large lice off her dead sister’s head.
1843-1844: An old seamstress teaches him to read Breton, and is introduced to the “noble profession” of begging.
1854-1868: Enters the army and fights in Crimea, Algeria and Mexico.
1868-1879: Returns to Brittany, marries a young girl and rents land from the owner of the Château de Toulven. Despite resistance to his modern farming techniques, he creates a model farm.
1879: The farmhouse burns down, and the owner refuses to renew the lease.
1880-82: Crushed by a cart and half-disabled, he finds work as an insurance agent. His alcoholic wife is sent to a hospice.
1892-1902: Forced to sell his tobacconist’s shop and dispossessed by his children, he lives in hovels and attics, gradually sinks into abject poverty, and writes his memoirs.
1902: Evicted from the “hole” he had rented, following complaints from neighbors about the filth. Suffers paranoid delusions and attempts suicide.
1905: Committed to the psychiatric hospital in Quimper. Dies at the age of seventy-one.
Español
Extractos de las memorias de Jean-Marie Déguigner
El campesino bretón Jean-Marie Déguigner decidió escribir sus memorias porque no había leído nada, salvo en novelas, sobre un personaje que se le pareciera.
Julio de 1834: nacimiento en Guengat, en la Baja Bretaña. Su padre, arruinado por una sucesión de malas cosechas y la muerte de su ganado, abandona su granja para instalarse en la ciudad.
Septiembre de 1834: Tiene dos meses cuando su familia parte hacia Quimper con algunas tablas podridas, un poco de paja, un viejo caldero agrietado, ocho escudillas y algunas cucharas de madera. Su primer recuerdo: su madre arrancando grandes piojos de la cabeza de su hermana muerta.
1843-1844: Una vieja costurera le enseña a leer en bretón y él se inicia en la “noble profesión” de mendigo.
1854-1868: Ingresa en el ejército y combate en Crimea, Argelia y México.
1868-1879: Regresa a Bretaña, se casa con una joven y alquila tierras al propietario del castillo de Toulven. A pesar de la resistencia a sus técnicas agrícolas “modernas”, crea una granja modelo.
1879: La granja se incendia y el propietario se niega a renovar el contrato de arrendamiento.
1880-82: Atropellado por un carro y medio inválido, encuentra trabajo como agente de seguros. Su mujer, alcohólica, es enviada a un hospicio.
1892-1902: Obligado a vender su estanco y desposeído de sus hijos, vive en tugurios y desvanes, hundiéndose poco a poco en la miseria, y escribe sus memorias.
1902: Desahuciado del “agujero” que alquilaba, tras las quejas de los vecinos por la suciedad. Sufre delirios paranoides e intenta suicidarse.
1905: Internado en el hospital psiquiátrico de Quimper. Muere a los setenta y un años.
— Poetry finding and translations, plus drawings, by William Eaton.
montaigbakhtinian 