English followed by une version en français y una versión en español.

The English original was drafted after visiting my son in North Charleston, South Carolina; in 2020, this must have been. In January 2024, in Sevilla, I took a renewed interest in the text on account of the challenge of finding Spanish and French equivalents for the English ending, which plays with an English phrasal verb that allows the stars to “come out” at night, even though, at the same time, we may turn our lights “out,” which is to say “off.”

It may help, too, if I note that the “we” of this poem is not my family. I believe—this is years ago—that, at a suburban hotel pool, I was confronted with the breakfast, observed the group and overheard the child’s question (the English version).

When do the stars come out?

Hotel in the suburbs. Breakfast

With the usual sugar, plastic

Plates and utensils wrapped in plastic

An old sitcom playing on a large screen.

After that what was there to do?

We were spread out by the pool, lounge

Chairs, heat, humidity, drinking

Beer, watching the kids playing.

And one of the kids, dripping wet,

Comes over to we adults and asks

When do the stars come out

And someone says, “They’re always out.”

Français

Les étoiles sont trop éloignées pour les voir ?

Hôtel en banlieue. Petit déjeuner

Avec le sucre habituel, le plastique

Assiettes et ustensiles emballés dans du plastique

Vieille sitcom, télé grand écran.

Après cela, que faire ? Nous

Etions répartis au bord de la piscine

Chaises longues, chaleur, humidité

Bière, les enfants à regarder jouer.

Et l’un d’entre eux, tout mouillé

S’approche de nous, les adultes, pour demander

Si les étoiles étaient trop éloignées pour les voir ?

Et quelqu’un répond : « Non ».

Español

¿Están las estrellas demasiado lejos para que podamos verlas?

Hotel en las afueras. Desayuno

con el azúcar como siempre, plástico

platos y utensilios envueltos en plástico

pantalla grande, vieja comedia.

Después de eso, ¿qué había que hacer?

Estábamos repartidos por la piscina

tumbonas, calor, humedad, bebiendo

cerveza, viendo a los niños jugar.

Y uno de ellos, todo mojado

se acerca a nosotros, los adultos, y nos pregunta

¿Están las estrellas demasiado lejos para que podamos verlas?

Y alguien dice “Non”.

— Poem(s) and artwork by William Eaton.