English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English.

After Groundhog Day

Taking a break from poetry, I was setting out to write about how little information some documentary films offer and how perhaps that is part of what viewers like. It’s more relaxing to look at agreeable (or even disagreeable?) images than to be confronted with a journalist not afraid to ask tough questions or with facts (or distortions?) about which you may be tempted to do something approaching critical thinking?

But then I got a little book in the mail about the movie Groundhog Day, and I spent several hours of that very day reading the book through. Among the offerings of the author, the British film critic Ryan Gilbey: in the original script for the movie, Rita, the female lead, gets caught in her own time loop, right after Phil, the male lead, escapes his. When Phil finds that he has woken up in his bed on February 3 and next to a beautiful, wonderful woman (Rita), he no longer has to repeat February 2 over and over again. But now Rita cannot escape this day that begins with her waking up next to this man—or any man? (We are not surprised that this ending was never filmed!)

For fun—and replacing the altar with bedsheets and switching the male and female roles—I abridge and paraphrase lines from near the conclusion of Anthony Trollope’s 1860s novel Framley Parsonage:

Is it not the fact that the sweetest morsel of love’s feast has been eaten, that the freshest, fairest blush of the flower has been snatched and has passed away, when the ceremony neath the bedsheets has been performed? When the woman awakes in the man’s arms, she may have already swallowed the choicest dainties of the banquet. The beef and pudding of conjugal life are then in store for her; or perhaps only the bread and cheese.

Meanwhile I recommend Gilbey’s Groundhog Day. It gives some idea of how movie scripts (and movies more generally) are put together. I liked, too, seeing the “literature” of film considered with the same seriousness and sense of artistic history as fiction has been. Gilbey references more films than I’ve seen in my life, and has studied the many scripts for the movie, has noted live audience reactions to various moments, and quotes from several Beckett plays. On one page alone he manages to reference Nineteen Eighty-Four, Sartre’s Huis Clos (No Exit), Dickens’s Christmas Carol, and Italo Calvino’s Se una notte d’inverno un viaggiatore (If on a Winter’s Night a Traveler).

That said, my sense was that Gilbey missed, or raced past, the essence of the movie. Or did he work hard to disguise, to himself above all, why he really liked the movie?

I would note, too, that our serious considerations of movies and of novels have a tendency to miss the forest for the scholarly trees. At one point, Gilbey notes that another critic had classified “Groundhog Day” as “avant-garde lite.” It seems to me that this word “lite” could just as easily be attached to the novels of Mr. Trollope (one of my favorite authors!), or to those of Jane Austen, or, say, to Molière’s plays. The insights are many, impressive even, but in the end the goal is not to challenge or stretch readers or viewers, but to entertain and satisfy us. There is Oscar Wilde’s bon mot: “The good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means.”

In its essence Groundhog Day is a standard (and classic) Hollywood romantic comedy, and the plot is as usual—and far from the plot of a Trollope or Austen novel. A prominent leading man falls in love with (or is fallen in love with by) a prominent leading woman or starlet. And, surprise, surprise, after various frustrations and setbacks, the two end up in one another’s arms! And we viewers are so pleased to find love once again requited! And perhaps what we most admire in the filmmakers’ work is how they have been able to suspend our realization that we are watching (and want to be watching) the same old movie all over again.

And shall we say that with Hollywood movies, as with other aspects of our lives, so as to be able to enjoy the ride, we try to ignore where the stories (or our lives) are headed? Though this we know well and from near the start?

This is not to say that in taking us along the well-worn road from well-known point A to well-known point Z, an author or filmmakers cannot offer us any number of insights into the human character and the lives we live.

For me, Groundhog Day—in addition to being . . .

• A happy-end love story (richly decorated with the actress Andie MacDowell’s beauty and actor Bill Murray’s misanthropic wise-cracks), and in addition to being
• A wonderful sort of acting exercise, playing the same sequence over and over again in many different ways, and to
• Speaking about the repetitiveness and emptiness of so many adults’ lives (what with the Industrial Revolution and particularly if an adult, like Phil, has no young children and is lost to love) . . .

What would you do if you were stuck in one place and every day was exactly the same, and nothing that you did mattered?

That sums it up for me.

For me, the movie is also an analogy for depression. It shows what the world looks like and what it feels like when you are seriously depressed (and this perhaps in part because your life is so repetitive. And because it’s early February in a northern latitude.)

You want a prediction about the weather, you’re asking the wrong Phil. I’ll give you a winter prediction. It’s gonna be cold, it’s gonna be gray, and it’s gonna last you for the rest of your life.

Sad! At some point Gilbey suggests that the only person Phil might find any pleasure in looking at is himself. We know the feeling? And do we thus understand how valuable Rita is? Not at first, but soon Phil can see that she may be his salvation because she is something—someone—outside himself who he can care about and care for.

The first time I saw you something happened to me. I never told you, but I knew that I wanted to hold you as hard as I could. I don’t deserve someone like you. But if I ever could, . . .

As the Chinese have noted, a journey of a thousand miles begins with a single step.

Two final observations. Near the outset, Gilbey notes that another critic has proposed that Phil devotes himself to self-improvement and altruism because, or only because, “he has exhausted all the alternatives.” I liked that!

And among Gilbey’s many observations and suggestions, I particularly appreciated the following one—because it (like the exhausted comment) took my mind in a direction it had not been going.

The movie’s closing lines are delivered by Phil on the morning of February 3 as he and Rita are coming out of his bed-and-breakfast. “It’s so beautiful! Let’s live here” he says, looking out at the snow-covered street. “We’ll rent to start.”

I have “read” this line as just another example that Phil has learned (or always knew) how to talk “like normal people talk” (as Phil himself has put it). But Gilbey proposes that Phil is hedging his bets. He senses that life in this former mining and mill town, more or less in a middle of nowhere, is not for him, and that no day will ever be able to live up to the incredible and incredibly long February 2nd he has just lived through. As Beckett’s characters see no point in moving on, out of their familiar morasses, Phil is not entirely sure about wandering off into the clean white snow, and no matter how lovely the woman on his arm may be.

Here Gilbey—putting an accent on the almost’s—quotes the famous closing lines of Phillip Larkin’s An Arundel Tomb:

Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Notes

[1] The critic who proposed that Phil devotes himself to self-improvement and altruism because “he has exhausted all the alternatives”: Anne Billson, Sunday Telegraph, 9 May 1993.

[2] The actual Trollope passage, from Framley Parsonage, reads:

Nevertheless, is it not the fact that the sweetest morsel of love’s feast has been eaten, that the freshest, fairest blush of the flower has been snatched and has passed away, when the ceremony at the altar has been performed, and legal possession has been given? There is an aroma of love, an undefinable delicacy of flavour, which escapes and is gone before the church portal is left, vanishing with the maiden name, and incompatible with the solid comfort appertaining to the rank of wife. To love one’s own spouse, and to be loved by her, is the ordinary lot of man, and is a duty exacted under penalties. But to be allowed to love youth and beauty that is not one’s own—to know that one is loved by a soft being who still hangs cowering from the eye of the world as though her love were all but illicit—can it be that a man is made happy when a state of anticipation such as this is brought to a close? No; when the husband walks back from the altar, he has already swallowed the choicest dainties of his banquet. The beef and pudding of married life are then in store for him;—or perhaps only the bread and cheese.

[3] Another excellent book on moviemaking, John Gregory Dunne’s Monster: Living Off the Big Screen, describes what happened after Hollywood bought the rights to the biography of one of the first female American TV news anchors, Jessica Savitch. The biography detailed how her first husband had divorced her after eleven months, after learning that she had a significant drug problem. Her second marriage, to her gynecologist, ended when that man, who had substance abuse problems of his own, hung himself in their home. A few years later, Savitch, by then 36, ended up dead in a ditch in the car of a man she was dating, the two of them asphyxiated by drowning.

The first producer, at the Disney company, stipulated that the story should not end tragically! And indeed, Savitch’s life story as a whole was considered too downbeat to be popular at the box office. So then the scriptwriters, Dunne and his wife Joan Didion, prepared any number of drafts for any number of producers, until—as I’m recalling Dunne’s account—finally Robert Redford came on board and Dunne and Didion could focus on the task: writing yet another movie (Up Close & Personal) in which a male movie star falls in love with a female one (Michelle Pfeiffer, as it turned out).

Français

Après un jour sans fin (Groundhog Day)

Ou bien, un jour après « Le Jour de la marmotte »

Faisant une pause dans la poésie, j’avais l’intention d’écrire sur le peu d’informations qu’offrent certains films documentaires et sur le fait que cela fait peut-être partie de ce que les spectateurs aiment. Il est plus relaxant de regarder des images agréables (ou même désagréables ?) que d’être confronté à un journaliste qui n’a pas peur de poser des questions difficiles, ou d’être confronté à des faits (ou des distorsions ?) à propos desquels vous pourriez être tenté de faire quelque chose qui se rapproche de la réflexion critique ?

Mais puis j’ai reçu par la poste un petit livre sur le film américain « Groundhog Day » (1993), et j’ai passé plusieurs heures du jour de la marmotte à le lire. Parmi les offres de l’auteur, le critique de cinéma britannique Ryan Gilbey : dans le scénario original du film, Rita, le personnage principal féminin, est prise dans sa propre boucle temporelle, juste après que Phil, le personnage principal masculin, a échappé à la sienne. Lorsque Phil découvre qu’ il s’est réveillé le 3 février dans son lit et à côté d’une femme belle et formidable (Rita), il n’a plus besoin de répéter le 2 février encore et encore. Mais maintenant Rita ne peut plus échapper à ce jour qui commence par son réveil à côté de cet homme – ou de n’importe quel homme ? (Nous ne sommes pas surpris que cette fin n’a jamais été filmée !)

Pour le plaisir – et en remplaçant l’autel par des draps de lit et en inversant les rôles masculin et féminin – j’abrège et paraphrase des lignes de la conclusion de « Framley Parsonage », un roman de l’Anglais Anthony Trollope, paru dans les années 1860 :

N’est-ce pas le fait que le morceau le plus doux du festin de l’amour a été mangé, que la fleur la plus fraîche et la plus belle a été arrachée et a disparu, lorsque la cérémonie sous les draps a été accomplie ? Lorsque la femme se réveille dans les bras de l’homme, il se peut qu’elle ait déjà avalé les mets les plus délicats du banquet. Le bœuf et le pudding de la vie conjugale lui sont alors réservés ; ou peut-être seulement le pain et le Camembert.

En tout cas, je vous recommande ce livre Groundhog Day de monsieur Gilbey. Il donne une idée de la façon dont les scénarios de films (et les films en général) sont élaborés. J’ai également apprécié que la “littérature” cinématographique soit considérée avec le même sérieux et le même sens de l’histoire artistique que la fiction. Gilbey fait référence à plus de films que je n’en ai jamais vus de ma vie, et il a étudié les nombreux scripts des films, noté les réactions du public à divers moments et cité plusieurs œuvres de Beckett. En une seule page, il parvient à citer aussi 1984 de George Orwell, Huis Clos, A Christmas Carol de Dickens et Se una notte d’inverno un viaggiatore (Si une nuit d’hiver un voyageur) d’Italo Calvino.

Cela dit, j’ai l’impression que Gilbey a manqué, ou dépassé, l’essence du film. Ou bien s’est-il efforcé de dissimuler, à lui-même avant tout, la raison de fond pour son appréciation du film ?

Je voudrais également noter que nos considérations sérieuses sur les films et les romans ont tendance à se perdre dans des considérations savantes. À un moment donné, Gilbey note qu’un autre critique avait classé « Groundhog Day » « avant-garde lite ». Il me semble que ce mot « lite » (abrégé, moindre, plus simple) pourrait tout aussi bien s’appliquer aux œuvres de monsieur Trollope (l’un de mes auteurs préférés !) et à celles de Jane Austen ou de Molière. Les idées ne manquent pas, mais en fin de compte, l’objectif n’est pas de mettre au défi ou de faire réfléchir les lecteurs ou les spectateurs, mais de nous divertir et de nous satisfaire. Il y a le bon mot d’Oscar Wilde : “The good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means.” (Les bonnes personnes finissent heureuses et les mauvaises malheureuses. Voilà la fiction.)

Le « Groundhog Day » est essentiellement une comédie romantique hollywoodienne standard (et classique), dont l’intrigue n’est pas loin de celle d’un roman de Trollope ou d’Austen. Un star du cinéma tombe amoureux d’une grande actrice ou d’une starlette, ou elle de lui. Et, surprise, surprise, après diverses frustrations et échecs, les deux finissent dans les bras l’un de l’autre ! Et nous, le public, sommes si heureux de voir l’amour une fois de plus récompensé ! Et ce que nous admirons le plus dans le travail des réalisateurs, c’est peut-être la façon dont ils ont réussi à suspendre notre conscience que nous regardons (et que nous voulons regarder) le même vieux film une fois de plus.

Et dirons-nous qu’avec les films hollywoodiens, comme avec d’autres aspects de notre vie, pour pouvoir profiter du voyage, nous essayons d’ignorer où les histoires (ou nos vies) se dirigent ? Et bien que nous le sachions très bien et depuis le début ?

Cela ne veut pas dire qu’en nous emmenant le long de la route bien connue du point A au point Z, un auteur ou des cinéastes ne peuvent pas nous offrir des beaucoup d’aperçus sur le caractère humain et sur la vie que nous menons. Pour moi, « Groundhog Day », en plus de…

• Une histoire d’amour avec un « happy end » (richement décorée de la beauté de l’actrice Andie MacDowell et les sarcasmes misanthropiques de l’acteur Bill Murray), et en plus d’être
• Un merveilleux exercice d’interprétation : jouant la même séquence encore et encore de différentes manières, et en plus de
• Parler de la répétitivité et du vide de la vie de tant d’adultes (avec la révolution industrielle et surtout si un adulte, comme Phil, n’a pas de jeunes enfants et est loin de l’amour)…

Que feriez-vous si vous étiez coincé à un endroit, si chaque jour était exactement le même et si rien de ce que vous faisiez n’avait d’importance ?

Voilà qui résume bien la situation pour moi.

Pour moi, le film est une analogie de la dépression. Il montre à quoi ressemble le monde et ce que l’on ressent lorsqu’on est gravement déprimé (et ce peut être en partie parce que notre vie est si répétitive. Et si vous vous trouvez au début du mois de février sous une latitude septentrionale.)

Si vous voulez une prédiction sur le temps qu’il fera, vous vous adressez au mauvais Phil. Je vais vous donner une prédiction pour l’hiver. Il va faire froid, il va faire gris, et ça va durer jusqu’à la fin de votre vie.

Triste ! À un moment donné, Gilbey suggère que la seule personne que Phil pourrait trouver du plaisir à regarder, c’est lui-même. Nous connaissons ce sentiment ? Comprenons-nous donc à quel point Rita est précieuse ? Pas au début, mais bientôt Phil comprend qu’elle peut être son salut parce qu’elle est quelque chose – quelqu’un – d’extérieur à lui-même dont il peut se soucier et dont il peut prendre soin.

La première fois que je t’ai vue, il m’est arrivé quelque chose. Je ne te l’ai jamais dit, mais je savais que je voulais te serrer dans mes bras aussi fort que possible. Je ne mérite pas quelqu’un comme toi. Mais si je le pouvais un jour…

Comme l’ont noté les Chinois, un voyage de mille lieues commence par un seul pas.

Deux observations finales. Vers le début de son livre, Gilbey note qu’un autre critique a proposé que Phil s’engage dans l’amélioration de soi et dans l’altruisme parce que – ou uniquement parce que – il a épuisé toutes les autres alternatives. Cela m’a plu.

Parmi les nombreuses observations et suggestions de Gilbey, j’ai particulièrement apprécié la suivante, car (comme le commentaire sur l’épuisement) elle a orienté mon esprit dans une direction qu’il n’avait pas empruntée.

Les dernières répliques du film sont prononcées par Phil le matin du 3 février, alors que Rita et lui quittent une chambre d’hôte. « C’est si beau ! Vivons ici », dit-il en regardant la rue enneigée. « We’ll rent to start. » (Nous louerons pour commencer.)

J’ai « lu » cette phrase comme un exemple de plus que Phil a appris (ou a toujours su) comment parler « comme les gens normaux [américains] parlent » (comme Phil l’a dit lui-même). Mais Gilbey estime que Phil prend ses précautions. Il sent que la vie dans une telle ancienne ville minière et industrielle, plus ou moins au milieu de nulle part, n’est pas faite pour lui. Et encore : il sent qu’aucun jour ne pourra être à la hauteur de l’incroyable et incroyablement long 2 février qu’il vient de vivre. Comme les personnages de Beckett qui ne voient pas l’intérêt d’aller de l’avant, de sortir de leurs mornes familiers, Phil n’est pas tout à fait sûr de vouloir s’aventurer dans la neige blanche et pure, et ce, même si la femme à son bras est charmante.

Ici, Gilbey – en mettant l’accent sur le « presque » – cite les célèbres lignes finales d’un poème (« An Arundel Tomb ») de l’Anglais Phillip Larkin :

Our almost-instinct almost true:
Notre presque instinct est presque vrai :

What will survive of us is love.
Ce qui nous survivra, c’est l’amour.

Español

Después del día de la marmota

En un descanso de la poesía, me proponía escribir sobre la poca información que ofrecen algunas películas documentales y cómo quizá eso sea parte de lo que gusta a los espectadores. ¿Es más relajante contemplar imágenes agradables (¿o incluso desagradables?) que enfrentarse a un periodista que no teme hacer preguntas difíciles, o enfrentarse a hechos (¿o tergiversaciones?) sobre los que puedes sentir la tentación de hacer algo que se acerque al pensamiento críticos?)

Pero entonces recibí por correo un librito sobre la película “Groundhog Day” y me pasé varias horas del día de la marmota leyéndolo. Entre las ofertas del autor, el crítico de cine británico Ryan Gilbey: en el guión original de la película, Rita, la protagonista femenina, queda atrapada en su propio bucle temporal, justo después de que Phil, el protagonista masculino, haya escapado del suyo. Cuando Phil descubre que se despertó en su cama el 3 de febrero y junto a una mujer hermosa y maravillosa (Rita), ya no necesita repetir el 2 de febrero una y otra vez. Pero ahora Rita ya no puede escapar del día que se despertó junto a este hombre… ¿o a cualquier hombre? (¡No nos sorprende que este final nunca se filmara!).

Sólo por diversión -y sustituyendo el altar por sábanas e invirtiendo los papeles masculino y femenino-, abrevio y parafraseo líneas de la conclusión de “Framley Parsonage”, novela del inglés Anthony Trollope, publicada en la década de 1860:

¿No es acaso que se ha comido el bocado más dulce del banquete del amor, que se ha arrancado y desaparecido la flor más fresca y hermosa, cuando se ha celebrado la ceremonia bajo las sábanas? Cuando la mujer se despierta en los brazos del hombre, puede que ya se haya tragado los platos más delicados del banquete. La carne y el pudding de la vida conyugal están entonces reservados para ella; o tal vez sólo un poco de pan y queso.

Mientras tanto, recomiendo el Groundhog Day de Gilbey. Da una idea de cómo se desarrollan los guiones cinematográficos (y las películas en general). También me gustó ver la “literatura” del cine considerada con la misma seriedad y sentido de la historia artística que la ficción. Gilbey hace referencia a más películas de las que he visto en mi vida, y ha estudiado los numerosos guiones de la película, ha anotado las reacciones del público en directo a diversos momentos, y cita varias obras de Beckett. En una sola página se las arregla para citar el 1984 de George Orwell, Huis Clos (Sin salida) de Sartre, A Christmas Carol (Cuento de Navidad) de Dickens y Se una notte d’inverno un viaggiatore (Si una noche de invierno un viajero) de Italo Calvino.

Dicho esto, mi sensación fue que Gilbey se perdió, o pasó de largo, la esencia de la película. ¿O se esforzó por ocultarse, sobre todo a sí mismo, la razón subyacente de su aprecio por la película?

También me gustaría señalar que nuestras consideraciones serias sobre películas y novelas tienden a perderse en consideraciones eruditas. En un momento dado, Gilbey señala que otro crítico había calificado “Groundhog Day” de “avant-garde lite”. Me parece que la palabra “lite” (abreviado, menor, más simple) podría aplicarse tanto a las obras del Sr. Trollope (¡uno de mis autores favoritos!) como a las de Jane Austen o Molière. No faltan ideas, pero al fin y al cabo, el objetivo no es desafiar o ampliar las mentes de los lectores o espectadores, sino entretenernos y satisfacernos. Ya lo dijo Oscar Wilde: “The good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means.” (La gente buena acaba feliz y la mala, desgraciada. Eso es ficción.)

En su esencia, “Groundhog Day” es una comedia romántica estándar (y clásica) de Hollywood, y la trama es la habitual -y no muy lejos de la trama de una novela de Trollope o Austen. Un actor principal se enamora de una actriz o starlet principal (o se encuentra querido por ella.) Y, sorpresa, sorpresa, después de varias frustraciones y contratiempos, ¡los dos acaban abrazados! Y nosotros, el público, ¡estamos tan contentos de ver el amor recompensado una vez más! Y quizás lo que más admiramos del trabajo de los cineastas es cómo han sido capaces de suspender nuestra conciencia de que estamos viendo (y queremos estar viendo) la misma película de siempre una y otra vez.

¿Y podríamos decir que con las películas de Hollywood, como con otros aspectos de nuestras vidas, para poder disfrutar del viaje, intentamos ignorar hacia dónde se dirigen las historias (o nuestras vidas)? ¿Aunque esto lo sepamos bien y desde casi el principio?

Esto no quiere decir que, al llevarnos por el trillado camino que va del conocido punto A al conocido punto Z, un autor o unos cineastas no puedan ofrecernos un sinfín de ideas sobre el carácter humano y las vidas que vivimos. Para mí, el “Groundhog Day”, además de…

• Una historia de amor con “happy end” (ricamente decorada con la belleza de la actriz Andie MacDowell y los comentarios misántropos del actor Bill Murray), y además de ser
• Un maravilloso ejercicio de interpretación, en el que se repite la misma secuencia una y otra vez de muchas formas distintas, y además de
• Hablar de la repetitividad y el vacío de la vida de tantos adultos (con la Revolución Industrial y, sobre todo, si un adulto, como Phil, no tiene hijos pequeños y está lejos del amor)…

¿Qué harías si estuvieras atrapado en un lugar y cada día fuera exactamente igual, y nada de lo que hicieras importara?

Eso lo resume todo para mí.

Para mí, la película es una analogía de la depresión. Muestra cómo es el mundo y qué se siente cuando se está gravemente deprimido (y esto quizá se deba en parte a que tu vida es muy repetitiva. Y si es principios de febrero y estás en una latitud septentrional.)

Si quieres una predicción sobre el tiempo, te equivocas de Phil. Te daré una predicción de invierno. Va a hacer frío, va a ser gris y te va a durar el resto de tu vida.

¡Triste! En algún momento Gilbey sugiere que la única persona a la que Phil podría encontrar algún placer en mirarse es a sí mismo. ¿Conocemos la sensación? ¿Y comprendemos así lo valiosa que es Rita? Al principio no, pero pronto Phil puede ver que ella puede ser su salvación porque es algo-alguien-fuera de sí mismo que le puede importar y cuidar.

La primera vez que te vi, me pasó algo. Nunca te lo dije, pero sabía que quería abrazarte tan fuerte como pudiera. No merezco a alguien como tú. Pero si algún día pudiera…

Como decían los chinos, un viaje de mil millas comienza con un solo paso.

Dos observaciones finales. Cerca del comienzo de su libro, Gilbey señala que otro crítico ha propuesto que Phil se dedica a la superación personal y al altruismo porque, o sólo porque, “ha agotado todas las alternativas”. ¡Eso me ha gustado!

Y entre las muchas observaciones y sugerencias de Gilbey, aprecié especialmente la siguiente, porque (al igual que el comentario sobre el agotamiento) llevó mi mente en una dirección en la que no había ido.

Las últimas líneas de la película son pronunciadas por Phil en la mañana del 3 de febrero, cuando él y Rita salen de su pensión. “¡ Es tan bonito! Vivamos aquí”, dice, mirando hacia la calle cubierta de nieve. “We’ll rent to start.” (Alquilaremos para empezar.)

Yo “leo” esta frase como un ejemplo más de que Phil ha aprendido (o siempre ha sabido) hablar “como habla la gente [americana] normal” (como dice el propio Phil). Pero Gilbey cree que Phil está tomando precauciones. Intuye que la vida en esta antigua ciudad minera y fabril, más o menos en medio de la nada, no es para él. Y además: intuye que ningún día estará a la altura de los increíbles e increíblemente largos 2 de febrero que acaba de vivir. Al igual que los personajes de Beckett, que no ven el sentido de avanzar, de abandonar sus monótonas familiaridades, Phil no está del todo seguro de querer aventurarse en la nieve blanca y pura, por encantadora que sea la mujer que lleva del brazo.

Aquí Gilbey -con énfasis en “casi”- cita los famosos versos finales de un poema (“An Arundel Tomb”) del inglés Phillip Larkin :

Our almost-instinct almost true:
Nuestro casi instinto casi cierto:

What will survive of us is love.
Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.

— Text(s) by William Eaton. The images are from the movie.