English followed by une version en français y una versión en español.

A noter :

• Traditional sonnets are divided into two or four units, and, roughly speaking, the first of these describes a problem or question, and the last ones propose a resolution.
• Attempts at self-mockery, within or beyond sonnets, are apt to get wrinkled. Some mixture of formaldehyde and irony is required.
• Readers are urged to read the text(s) below more as poetry than as some revelation of truths about one or another of my marriages or lovely wives. The composition of this poem was touched off by the looks of an American couple sitting next to me in a Parisian restaurant. And then . . .
• I recently quoted to a friend a caustic and sad line my father came up with when he and my mother divorced after 43 years. My friend was suitably astonished, but I said, “You know, he was a writer, and a writer . . . You come up with a good line, and you know it does not serve, say, to describe all the ups and downs of a long relationship, but it’s such a good line!”
• Have I set the bar for the present poem way too high, or too low?

Could this be considered a comic poem about marriage?

1

If I weren’t so jealous of my privacy – (What?)

I’d make a list of all the reasons my wife and I split twenty years ago.

There were years when one or another of the specific reasons interested me greatly.

What interests me now is how many reasons there were, or could have been.

Psychologists call some behaviors “over-determined” – one cause might have been enough, but there were several.

Could I be the first to call something “over-over-determined”?

I read of a man who was such an extravagant failure, he could have been called a success.

My wife and I should have stayed together?

2

A woman of many good qualities with whom I have been negotiating

Had, before me, two long relationships with men who seem, from what I’ve heard, to have been so flawed . . .

What hope can there be for me?

Or her? For long relationships?

3

How could this be anything like a comic poem?

The woman’s son, a 27-year-old mathematician, said to me the other day that if he were as rich as me – (As who?)

He would frequent prostitutes.

From novels I have gotten the sense that prostitution has less to do with orgasms than with companionship.

In the most widely discussed configuration, for a fee a man gets to spend time with a woman who has warm, soft skin, breasts, a uterus . . .

And she might laugh at his jokes!

She might smile, seem happy to see him again, let him read her his comic poems.

Plus she’s not likely to cavil at washing her sex in front of him,

And she’ll help him wash his.

I have read that in the nineteenth century workers estimated that after all this

Demanding work,

It wouldn’t take more than 3 minutes to bring a man off.

But even with all my millions –

Or could they be billions! –

I can’t imagine paying for that last part.

In fact – cheapskate that I am? – I try to avoid paying for most everything I’ve just described.

(Are we still wondering why my wife left me?

All relationships are transactional, she once said.)

4

I want a woman to want me, in her arms, as much as I want her.

Ah, my ex would say, but how much is that really?

Français

Peut-on considérer cela un poème comique sur le mariage ?

1

Si je ne protégeais pas autant ma vie privée – (Quoi ?)

Je ferais une liste de toutes les raisons pour lesquelles ma femme et moi nous sommes séparés il y a vingt ans.

Il y a eu des années où l’une ou l’autre de ces raisons m’intéressait beaucoup.

Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est combien il y en a eu, ou combien il aurait pu y en avoir.

Les psychologues qualifient certains comportements de « surdéterminés » – une seule cause aurait pu suffire, mais il y en avait plusieurs.

Pourrais-je être le premier à qualifier quelque chose de « sur-surdéterminé » ?

J’ai lu l’histoire d’un homme qui a échoué de manière si extravagante qu’il aurait pu être considéré comme un succès.

Ma femme et moi aurions dû rester ensemble ?

2

Une femme aux nombreuses bonnes qualités avec laquelle je suis en train de négocier

A eu, avant moi, deux longues relations avec des hommes qui semblent, de ce que j’ai entendu, avoir été si imparfaits…

Quel espoir peut-il y avoir pour moi ?

Ou pour elle ? Pour les relations à long terme ?

3

Comment cela peut-il ressembler à un poème comique ?

Le fils de cette femme, un mathématicien de 27 ans, m’a dit l’autre jour que s’il était aussi riche que moi – (Que qui ?)

Il fréquenterait les prostituées.

Des romans, j’ai reçu l’impression que la prostitution avait moins à voir avec l’orgasme qu’avec la camaraderie.

Dans la configuration la plus évoquée, un homme peut, contre rémunération, passer du temps avec une femme qui a la peau chaude et douce, des seins, un utérus…

Et qui rit, peut-être, à ses blagues !

Elle sait sourire, avoir l’air d’être heureuse de le revoir et le laisser lui lire ses poèmes comiques.

De plus, elle n’hésitera pas à se laver le sexe devant lui,

Et l’aidera à se laver le sien.

J’ai lu qu’au dix-neuvième siècle, les travailleurs estimaient qu’après tout ce

Travail exigeant,

Il ne fallait pas plus de 3 minutes pour faire jouir un homme.

Mais même avec tous mes millions –

Ou plutôt mes milliards ! –

Je ne peux pas imaginer payer pour cette dernière partie.

En fait – radin que je suis ? – j’essaie d’éviter de payer pour presque tout ce que je viens de décrire.

(Nous demandons-nous encore pourquoi ma femme m’a quitté ?

Toutes les relations sont transactionnelles, a-t-elle dit un jour.)

4

Je veux qu’une femme me désire, dans ses bras, autant que je la désire.

Ah, dirait mon ex, mais combien est-ce vraiment ?

Español

¿Podría considerarse un poema cómico sobre el matrimonio?

1

Si no protegiera tanto mi intimidad… (¿Qué?)

haría una lista de todas las razones por las que mi mujer y yo nos separamos hace veinte años.

Hubo años en los que una u otra de las razones concretas me interesaban mucho.

Lo que me interesa ahora es cuántas razones hubo, o podría haber habido.

Los psicólogos describen ciertos comportamientos como “sobredeterminados”: podría haber bastado una sola causa, pero había varias.

¿Podría ser yo el primero en llamar a algo “sobre-sobredeterminado”?

Leí sobre un hombre que fue un fracaso tan extravagante, que podría haber sido llamado un éxito.

¿Mi mujer y yo deberíamos haber seguido juntos?

2

Una mujer de muchas buenas cualidades con la que he estado negociando

tuvo, antes de mí, dos largas relaciones con hombres que parecen, por lo que he oído, haber sido tan defectuosos…

¿Qué esperanza hay para mí?

¿O para ella? ¿Para las relaciones duraderas?

3

¿Cómo puede esto parecerse a un poema cómico?

El hijo de la mujer, un matemático de 27 años, me dijo el otro día que si fuera tan rico como yo… (¿Como quién?)

frecuentaría prostitutas.

De las novelas he sacado la idea de que la prostitución tiene menos que ver con los orgasmos que con la compañía.

En la configuración más evocada, un hombre puede, por una cantidad de dinero, pasar tiempo con una mujer que tiene una piel cálida y suave, pechos, útero…

¡y que se riera de sus chistes!

Ella puede sonreír, parecer feliz de verlo de nuevo y dejar que le lea sus poemas cómicos.

Además, puede que no le importe lavarse el sexo delante de él y

que le ayude a lavarse el suyo.

He leído que en el siglo XIX, los trabajadores calculaban que después de todo ese

exigente trabajo,

no se tardaba más de 3 minutos en hacer que un hombre se corriera.

Pero incluso con todos mis millones…

¡o podrían ser miles de millones!…

No puedo imaginarme pagando esa última parte.

De hecho -¿el tacaño que soy? – intento evitar pagar por casi todo lo que acabo de describir.

(¿Todavía nos preguntamos por qué me dejó mi mujer?

Todas las relaciones son transaccionales, dijo una vez).

4

Quiero que una mujer me desee, en sus brazos, tanto como yo a ella.

Ah, diría mi ex, pero ¿cuánto es eso realmente?

— Poem(s) and artwork by William Eaton.