English followed by une version en français y una versión en español. There are also Bibliographic notes in English.

A poet reads

Should we not discuss ethics or propose ways of being better people? Yes, certainly, no, we shouldn’t, although it’s unavoidable. (And we may lean again on Sartre’s proposition that our acts make values spring up like partridges.)

And we may at least note that people are different and the values they launch are different, and we cannot hope to do better than Plato’s Socrates, who found again and again that the good lay beyond human knowledge. We can talk about what knowledge might be, we can find a pleasure akin to goodness in such conversation, but at the end of the day . . . No, we will not have arrived at knowledge.

A pause to quote from one of the most famous (and quite variously translated) passages of The Republic:

[W]e have no proper knowledge of the form of the good. And if we don’t know it, though we should have the fullest possible knowledge of all else, . . . that would be of no use to us, any more than is the possession of anything without knowledge of the good.

Quite a condemnation! But . . . Can this connect to what we read, to how we approach reading?

My personality being what it is, I would like to offer a very brief argument in favor of eclecticism, voire dilettantism.

Poets—who, again, are but one kind, or several kinds, of human being—are celebrated for their juxtapositions of rarely juxtaposed phenomena:

When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a table

Je pourrais être au bord de la mer / Avec des phoques et des frites ! (I could be at the seashore, between the seals and the fries!)

What do such juxtapositions do for readers (beyond, in these examples at least, evoking two scenes)? Does such poetry help open our minds, make the possibilities seem more numerous? More wonderful?

And, again, what would have this to do with reading (or with reading anything besides poetry)?

I am here to propose that, rather than systematic study or organized systems of knowledge—which ignore the fact that knowledge in the absolute (or knowledge of the good) is beyond us—we would do better to adopt a more eclectic approach, one juxtaposing different genres, subjects, time periods, etc. Among the advantages: enhancing our juxtaposing capacities and our sense of possibilities. And avoiding getting carried away—for example, by teachers—imagining that the “knowledge” Western Civilization has accumulated, and human capacities more generally, are much greater than they in fact are.

What was I reading the other morning, in an old book found in a used-bookstore bin—« La subjectivité nous inquiète, l’objectivité nous rassure. » Subjectivity worries us, objectivity reassures us.

The author—Dora Vallier, L’art abstrait (1967)—noted how the Renaissance (and its Enlightenment) had such confidence in the power of human intelligence to reveal the secrets of the universe. However, she also noted that, starting in the mid nineteenth century, this confidence began to be lost.

Vallier writes of such things as the Romantic movement and of the sort of science we associate with Einstein, Heisenberg, et al. I might put higher on the list the First and Second World Wars.

It was Jean-François Lyotard who, forty years ago, in a little prefabricated classroom of Paris VIII (university), first alerted me to this idea that the descent into barbarism of the Germans and others, i.e. of the most advanced civilizations in the history of the world . . . Our sense of words like “advanced” or “civilization” could no longer be the same after the butchery of the First World War and ater the Holocaust and carpet bombing of the Second.

A short essay by Anatole France, which I also read recently, took flight from his own reading of some of Pierre Loti’s impressions of Japan and some of Maupassant’s short stories, and also from an artwork that had haunted Anatole since childhood: Eve and the Tree of Knowledge in a Dutch landscape.

One of his conclusions: « Nous avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un goût de cendre. » (We have eaten the fruit of the tree of science, and are left with a taste of ashes.) Instead of, should I say, knowledge?

Have I gone off on a tangent or two here?

I might be said to be proposing that all is tangential. And that perhaps the most valuable aspect of our going off on tangents, to include in our reading, is to remind us of the provisional nature of our intuitions, to distance us from our fantasies about human intelligence and knowledge.

Bibliographic notes

Jean-Paul Sartre, L’être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre (Gallimard, 1943).

“[W]e have no proper knowledge of the form of the good.” This extract is a slightly revised version of A.D. Lindsay’s translation of The Republic, Book VI, page 505. This translation was first published in 1906. I came upon it an Everyman’s Library volume (J.M. Dent and E.P. Dutton, 1935). A noter : Les traductions française et espagnole de ce passage, qui figurent ci-dessous, ont été réalisées par mes soins, à partir de la traduction anglaise de Lindsay.

Perhaps in my next lifetime I will get around to writing about Plato’s Gorgias. For the moment, as regards ignorance of the good, I will just quote from a translation of pages 521B-C, where Socrates says: “Don’t say that anyone can strip me of whatever I have, so that I won’t have to tell you again that, once he has stripped me, he won’t know what to use to make of the spoils.” Since this person is unjust, lost to the good, he will be unable to use these spoils in any good way. A sad commentary on consumer-capitalist life in the twenty-first century and earlier?

“When the evening is spread out against the sky”: T.S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock.

The lines “Je pourrais être au bord de la mer / Avec des phoques et des frites !” and, in the Spanish text below, “Pechos de mujer, charcos de marea / el calor que me llega” come from O I could être en la orilla del mar, William Eaton. This short poem, in English, Spanish and French versions, opens the new collection Four billion eggs.

I was alerted to the Anatole France essay, “Pourquoi sommes-nous tristes” (Le Temps, 1889) by one of Eugen Weber’s histories of the French nation: France, Fin de Siècle (Harvard University Press, 1986; found at The Strand Book Store, New York City).

The essay speaks of two books published that year (1889): Pierre Loti’s Japoneries d’automne and Guy de Maupassant’s La main gauche (a collection of short stories).

“Have I gone off on a tangent or two here?” echoes, at least for a poet promoting “possibilities,” Walt Whitman’s:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

From Song of Myself, 51.

Français

Un poète lit

Ne devrions-nous pas discuter d’éthique ou proposer des moyens de devenir de meilleures personnes ? Oui, certainement, non, nous ne devrions pas, même si c’est inévitable. (Encore une fois, selon Sartre nos actes « font lever des valeurs comme des perdrix »).

Et nous pouvons au moins noter que les gens sont différents et que les valeurs qu’ils soulèvent sont différentes, et nous ne pouvons pas espérer faire mieux que le Socrate de Platon, qui a constaté à maintes reprises que le bien se situait au-delà de la connaissance humaine. Nous pouvons discuter de ce que pourrait être la connaissance, nous pouvons trouver un plaisir proche du bien dans une telle conversation, mais au bout du compte…. Non, nous ne serons pas parvenus à la connaissance.

Une pause pour citer l’un des passages les plus célèbres (et les plus diversement traduits) de La République :

Nous n’avons pas de connaissance propre de la forme du bien. Et si nous ne la connaissons pas, alors que nous devrions avoir la connaissance la plus complète possible de tout le reste, […] cela ne nous serait d’aucune utilité, pas plus que ne l’est la possession de quoi que ce soit sans connaissance du bien.

Une sacrée condamnation ! Mais… Cela aurait-il un rapport avec ce que nous lisons ou à la manière dont nous envisageons la lecture ?

Ma personnalité étant ce qu’elle est, j’ai envie d’offrir un très bref argument en faveur de l’éclectisme, voire du dilettantisme.

Les poètes – qui, encore une fois, ne sont qu’une ou plusieurs sortes d’êtres humains – sont célébrés pour leurs juxtapositions de phénomènes rarement juxtaposés :

When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a table (Lorsque le soir est étendu contre le ciel / Comme un patient anesthésié sur une table)

Je pourrais être au bord de la mer / Avec des phoques et des frites !

Qu’apportent de telles juxtapositions aux lecteurs (au-delà, dans ces exemples au moins, de l’évocation de deux scènes) ? Une telle poésie permet-elle d’ouvrir l’esprit, de rendre les possibilités plus nombreuses ? Plus merveilleuses ?

Et, encore, quel est le rapport avec la lecture (ou avec la lecture de quelque chose d’autre que la poésie) ?

Ce que je veux proposer ici, c’est qu’au lieu d’études systématiques ou d’une approche systématique de la connaissance – qui ignore le fait que la connaissance tout court (ou la connaissance du bien) nous dépasse – nous ferions mieux d’adopter une approche plus éclectique, qui juxtapose différents genres, thèmes, périodes, etc. Parmi les avantages : renforcer nos capacités de juxtaposition et notre sens des possibilités. Et éviter de se laisser emporter, par exemple par les enseignants, à imaginer que les « connaissances » accumulées par la civilisation occidentale, et plus généralement les capacités humaines, sont bien plus grandes qu’elles ne le sont en réalité.

Que lisais-je l’autre matin, dans un vieux livre trouvé dans les bacs d’une librairie d’occasion ? « La subjectivité nous inquiète, l’objectivité nous rassure. »

L’auteur – dans Dora Vallier, L’art abstrait (1967) – note que la Renaissance (et son siècle des Lumières) avait une telle confiance dans le pouvoir de l’intelligence humaine de révéler les secrets de l’univers. Cependant, elle a également noté qu’à partir du milieu du XIXe siècle, cette confiance a commencé à se perdre.

Vallier parle notamment du mouvement romantique et du type de science que nous associons à Einstein, Heisenberg, etc. Je mettrais peut-être plus haut sur la liste la Première et la Seconde Guerre mondiale.

C’est Jean-François Lyotard qui, il y a quarante ans, dans une petite salle de classe préfabriquée de Paris VIII, m’a sensibilisé pour la première fois à cette idée que la descente dans la barbarie des Allemands et autres, c’est-à-dire des civilisations les plus avancées de l’histoire du monde… Notre sens des mots « avancée » ou « civilisation » ne pouvait plus être le même après la boucherie de la Première Guerre mondiale et après l’Holocauste et les bombardements de saturation de la Seconde.

Un court texte d’Anatole France, que j’ai également lu récemment, s’est inspiré de sa propre lecture des impressions de Pierre Loti sur le Japon et de certaines nouvelles de Maupassant, ainsi que d’une œuvre d’art qui hantait Anatole depuis son enfance : Eve et l’arbre de la connaissance dans un paysage hollandais.

Une de ses conclusions : « Nous avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un goût de cendre. » Au lieu, devrais-je le dire, de la connaissance?

Ai-je pris une ou deux tangentes ?

On pourrait dire que je propose que tout est tangentiel. Et que l’aspect le plus précieux de nos déviations, à inclure dans notre lecture, est peut-être de nous rappeler la nature provisoire de nos intuitions, de nous éloigner de nos fantasmes sur l’intelligence et la connaissance humaines.

Español

Un poeta lee

¿No deberíamos debatir sobre ética o proponer formas de ser mejores personas? Sí, desde luego, no, no deberíamos, aunque que es inevitable. (Y podemos apoyarnos de nuevo en la proposición de Sartre de que nuestros actos hacen brotar valores como perdices).

Y al menos podemos observar que las personas son diferentes y los valores que lanzan son diferentes, y no podemos esperar hacerlo mejor que el Sócrates de Platón, que descubrió una y otra vez que el bien estaba más allá del conocimiento humano. Podemos hablar de lo que podría ser el conocimiento, podemos encontrar un placer parecido a la bondad en esa conversación, pero al final. . . No, no habremos llegado al conocimiento.

Una pausa para citar uno de los pasajes más famosos (y traducidos de forma bastante variada) de La República:

[N]o conocemos bien la forma del bien. Y si no la conocemos, aunque tuviéramos el conocimiento más completo posible de todo lo demás, . . . eso no nos serviría de nada, como tampoco nos sirve la posesión de cualquier cosa sin el conocimiento del bien.

Toda una condena. Pero… ¿Puede esto conectar con lo que leemos o con cómo abordamos la lectura?

Siendo como es mi personalidad, quiero ofrecer un breve argumento a favor del eclecticismo, y hasta el diletantismo.

Los poetas -que, una vez más, no son más que un tipo, o varios tipos, de ser humano- son célebres por sus yuxtaposiciones de fenómenos raramente yuxtapuestos:

When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherized upon a table (Cuando la tarde se extiende contra el cielo / como un paciente eterizado sobre una mesa)

Pechos de mujer, charcos de marea / el calor que me llega

¿Qué aportan estas yuxtaposiciones al lector (más allá, al menos en estos ejemplos, de la evocación de dos escenas)? ¿Ayuda esta poesía a abrir la mente, a hacer que las posibilidades parezcan más numerosas? ¿Más maravillosas?

¿Y, una vez más, qué tiene esto que ver con la lectura (o con la lectura de cualquier otra cosa que no sea poesía)?

Lo que quiero proponer aquí es que, en lugar de estudios sistemáticos o de un enfoque sistemático del conocimiento -que ignora el hecho de que el conocimiento en lo absoluto (o el conocimiento del bien) está más allá de nosotros-, haríamos mejor en adoptar un enfoque más ecléctico, que yuxtaponga diferentes géneros, temas, periodos, etc. Entre las ventajas: potenciar nuestras capacidades de yuxtaposición y nuestro sentido de las posibilidades. Y evitar dejarse llevar -por ejemplo, por los profesores- imaginando que el «conocimiento» que ha acumulado la civilización occidental, y las capacidades humanas en general, son mucho mayores de lo que en realidad son.

¿Qué leía la otra mañana en un viejo libro encontrado en la papelera de una librería de segunda mano? « La subjectivité nous inquiète, l’objectivité nous rassure. » La subjetividad nos inquieta, la objetividad nos tranquiliza.

La autora -en Dora Vallier, L’art abstrait (1967)- señalaba cómo el Renacimiento (y su Ilustración) confiaban tanto en el poder de la inteligencia humana para revelar los secretos del universo. Sin embargo, también señaló que, a partir de mediados del siglo XIX, esta confianza empezó a perderse.

Vallier habla del movimiento romántico y del tipo de ciencia que asociamos con Einstein, Heisenberg y otros. Yo situaría en un lugar más alto de la lista la Primera y la Segunda Guerras Mundiales.

Fue Jean-François Lyotard quien, hace cuarenta años, en una pequeña aula prefabricada de París VIII (universidad), me alertó por primera vez sobre esta idea de que el descenso a la barbarie de los alemanes y otros, es decir, de las civilizaciones más avanzadas de la historia del mundo… Nuestro sentido de palabras como “avanzada” o “civilización” ya no podía ser el mismo tras la carnicería de la Primera Guerra Mundial y tras el Holocausto y los bombardeos de arrasamiento de la Segunda.

Un breve ensayo de Anatole France, que también leí hace poco, surgió de su propia lectura de algunas de las impresiones de Pierre Loti sobre Japón y de algunos de los cuentos de Maupassant, y también de una obra de arte que había obsesionado a Anatole desde su infancia: Eva y el árbol del conocimiento en un paisaje holandés.

Una de sus conclusiones: «Nous avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un goût de cendre. » (Hemos comido los frutos del árbol de la ciencia, y nos queda en la boca un sabor a ceniza). En lugar de, ¿debería yo decir, conocimiento?

¿Me he salido por las tangentes?

Podría decirse que estoy proponiendo que todo es tangencial. Y que tal vez el aspecto más valioso de nuestra salida por la tangente, para incluirlo en nuestra lectura, sea recordarnos el carácter provisional de nuestras intuiciones, distanciarnos de nuestras fantasías sobre la inteligencia y el conocimiento humanos.

— Text(s) and artwork by William Eaton.