English followed by une version en français y una versión en español. There are also Notes in English. And, n.b., the speaker in this set of poems is a woman.

Le français a été révisé en septembre 2025.

Oh once upon a time

Oh once upon a time, what did I never do?

I turned into a pumpkin to fit into a shoe.

And once upon a time, sailing a lonely sea,

I spied a lonely bird, and that bird she spied me.

So long we chased the wind that it forgot to blow

Oh once upon a time, oh oh so long ago.

Oh once upon a time, when in a forest dark,

I dined on soggy mushrooms and brushed my teeth with bark,

And the wolves who tried to catch me were inspired by the show,

They’d never seen such ankles; they’d never seen such snow.

I begged the judge, they’ve been paroled; it all now seems a lark.

Oh once upon a time, my dears, I did all that for you?

Oh once upon a time, the Earth itself still new,

My hair flew out the window and touched the ground below,

And a lovely prince while climbing got covered with mildew.

And the garlic of his kisses, my underwear confused,

My mysteries deserted me, I would have screamed, although . . .

Oh once upon a time, . . . be careful what you do.

Oh once upon a time, my parents to Mandalay

Went to carve some Buddhas and while their lives away,

And just a fox and laughing crows were left to stage my play,

And they refused to read their lines or to use shampoo,

Of course I cried and cried for help, but what good did that do?

Oh once upon a time it was, before my tenth birthday.

Notes

This poem began as an exercise in a Spanish writing class. Students were to write a story which concluded:

Erase una vez una niña qui vivía sola en bosque porque sus padres habían desaparecidos. (Once upon a time there was a little girl who lived alone in the forest because her parents had disappeared.)

With that in mind, one night as I was headed toward deeper sleep, this line came to me: “Once upon a time, I turned into a pumpkin to fit into a shoe.” Of course such a rhythm would not work in Spanish, to say nothing of French, and so these two versions headed off in their own directions, borrowing some from the English as well as lending the English some new ideas.

I note, hardly for the first time, an observation of T.S. Eliot’s (as quoted by Paul Fussell in Poetic Meter & Poetic Form):

[T]he conscious problems with which [a poet] is concerned in the actual writing are more those of a quasi musical nature, in the arrangement of metric and pattern, than of a conscious exposition of ideas. (Los problemas conscientes de los que un poeta se ocupa en la escritura real son más los de una naturaleza casi musical, en la disposición de la métrica y el patrón, que los de una exposición consciente de ideas.)

It may be, too, that poets need not worry much about meaning, since it’s unavoidable (and a lot of the work is done by readers); whereas if a writer is to develop and sustain an engaging meter . . . A challenge.

Finally, my sense is that with some of my sets of poems (in English, French and Spanish versions), there is something in the set, as a whole, that goes beyond what’s on offer in each individual poem. The example that come first to mind: O I could être en la orilla del mar.

Français

Oh, il était une fois

Oh, il était une fois, qu’est-ce que moi, je n’ai pas fait ?

Transformée en citrouille, une pantoufle à approprier,

Au large je naviguais, en quête de plusieurs caps,

Quand le cou d’un oiseau blanc le mien a entouré,

Dans la merde sans pagaie (le vent ayant cessé).

Oh, il était une fois, deux ou trois, très loin dans le passé.

Oh, il était une fois, et la Terre qui brûlait,

Survint le moment dépuceleux, dans une sombre embrasure,

Et le prince qui m’a fait l’affaire puait la moisissure,

Et de ses baisers émanait une forte odeur de l’ail,

Qui se pavane effrontément du nez aux entrailles.

Oh, il était une fois, mon cher, et je te tellement en voulais.

Oh, il était bien avant cela, dans une forêt hivernale,

Je vivais grâce aux pleurotes pourries et l’écorce de bambou.

Et oh les loups aux canines grandes, si près accroupies !

Avec la neige, le rouge du sang ne se marie pas du tout !

Il faisait froid et j’étais jeune… Oui, plus qu’infernal,

Et il était si, si passionnant, je me suis assoupie.

Oh, il était une fois, à Mandalay, mes parents disparus.

Buddhas, ils voulaient y sculpter – quelque part je l’ai entendu.

Un aspirateur robot ils m’ont laissé, pour jouer dans ma pièce.

J’ai commandé sac, j’ai commandé filtre pour faire un grand début.

Un autre aurait prié Dieu… Que feriez-vous ?

Heureusement il n’était qu’une fois, avant cette sale vieillesse.

Español

Sí, érase una vez

Oh, érase una vez, érase dos o tres.

En busca de una corona, en calabaza me convertí.

Y, debido a mi vergüenza, mi eché a la mar,

y le pregunté al caballero que viniera con mí.

Juntos durante meses, olvidamos respirar.

Sí, érase una vez, y poco antes y después.

Oh, érase una vez, cuando la Tierra era nueva,

mi melena escapó por una ventana pedregosa.

Y el valiente que trepó, su moho me cubrió,

y su aliento viajaba tan dentro de mí,

a menudo pregunté: ¿qué quieres comprobar?

Sí, era molestoso, y sin quererlo, me dormí.

Oh, érase una vez, en un bosque reviví,

devoré las setas podridas y hojas de bambú.

Y los lobos correteaban, persiguiendo mi champú.

Tenía una cima que escalar, y el riesgo de caer.

Y hacía frío y era niña… ¡Qué pesadilla infernal!

Sí, érase sólo una vez, y al menos original.

Oh, érase una vez, los padres se estrellaron a Bután.

Allí fabrican budas con los restos del avión.

Me han dejado dos iguanas y ese débil guión.

Los reptiles quieren kétchup… ¡Qué cruento bacanal!

Lloro yo un poco y al Papa le escribí.

Sí, érase una vez, la suerte se apropió de mí.

— Poems and photos by William Eaton.