English followed by une version en français y una versión en español. (Poems as revised, September 2025.)

This is the second in what would seem to be a series of dramatic monologue poems featuring a female protagonist. The first (more fanciful): Oh once upon a time, querido, avant cette sale vieillesse.

The Poetry Foundation offers online any number of dramatic monologues in English. A shining star among these: Langston Hughes’s Madam’s Past History.

All that matters

I did not know who my father was though my mother always said

It was Lars, her beloved husband, the man that I called dad.

And there was no need for Einstein to roll his eyes at that,

Given my black, nappy hair, my chocolate eyes and skin.

“So do a test,” my mother said, knowing we never would.

We were close, Sir Lars and me, why prove what we all knew?

And so things stood until my prom, a picture making the rounds.

Then there was a black man in our kitchen, tired of “being denied.”

A balding man, bushy mustache and blue Post Office coat.

Lars and me, our bags of take-out, which Mom would never eat.

But she was off working, praising a colleague, forced to early retire,

Giving the kiss, the watch or golf clubs, saying the words you say.

While in our kitchen, Lars asked the man, “Why do you feel denied?”

And fireflies grinned in the open windows. A warm, late summer night.

And Dad 2, whose name is George, gave a nod my way it seemed,

And I’d like to say that instead of a wince, I returned a pleasant smile.

“A man,” George said, “you take his sperm and all the love he’s got.”

My mother later said she could tell: George was not for me.

Lars, he played classical guitar, we sailed in his home-made boat.

While George was listening to baseball games, cleaning his toilet himself.

The things you learn while unraveling the person you’re meant to be?

And you can feel you’ve been denied or enjoyed a pile of luck.

And it’s not so bad to hold a man’s hand next to a radio.

All that matters is how you treat the people you find yourself between?

Français

Ce qui importe

Je n’ai pas su qui était mon père, bien que ma mère répétait –

C’était Lars, son beau mec, qu’elle appelait toujours Papa.

Et pour s’en étonner il ne fallait pas être un Monsieur ou Madame Curie –

Tu pouvais regarder mes cheveux crépus, ma pelure basanée.

« Alors, fais un test », ma mère disait, sachant que non, jamais.

Nous étions copains, sire Lars et moi. Plus en savoir, pourquoi le voudrais ?

Et sans une photo débile de moi… Le volcan resterait endormi ?

Mais voilà un Noir dans notre cuisine, las de quelque mépris.

Une perte de cheveux, une moustache touffue, une veste de facteur.

Lars et moi, nos sacs de take-out, que Maman n’aurait jamais mangé.

Mais ce soir-là, un collègue faiblard, fallait lui montrer la sortie.

Maman donnait l’éloge et les bises, avec quelques clubs de golf.

Et dans les fenêtres de notre cuisine, les lucioles rigolaient.

Et Lars a demandé au monsieur, « Pourquoi vous vous sentez méprisé ? »

Et mon Papa 2, qui s’appelle George, m’a fait un signe de tête.

Et j’aimerais dire qu’au lieu de grimacer, en retour j’ai souri.

« Quelqu’un », a dit George, « prélève votre sperme et tout l’amour que vous avez ».

« Il n’était pas le bon père pour toi », plus tard, Maman l’a dit.

Lars : le bateau qui nous plaisait tant, lui-même il l’avait construit.

George écoutait des matchs de foot. Nettoyer la cuvette, à lui incombait.

Oh, les choses que l’on peut apprendre… à quel point on est bête.

Et vous pouvez ressentir bafoué ou l’un des plus chanceux.

Et ce n’est pas si mal d’être main dans la main, à côté d’une radio.

Ce qui importe, comment traites-tu les personnes que tu connais ?

Español

Lo que importa

No sabía quién era mi padre. Mi madre me decía siempre:

era Lars, su amado galán, al que llamaba Papá.

Y para encontrar el brillo en esto, no hacía falta un Colón,

Dado mi pelo crespo y los tintes de mi piel.

“Entonces haz una prueba”, le encantaba mi madre decir.

Pero a Lars y a mí nos iba muy bien, y el engaño era obvia.

Y si no fuera… una foto tonta de mí… ¿El volcán sigue dormido?

Pero aquí hay un negro en nuestra cocina, harto de ser despreciado.

Un hombre calvo, con bigote espeso, un uniforme de correos.

Y Lars y yo, bolsas de pollo frito… Como mamá no estaba allí.

Como esa tarde, un colega que ya no servía… obligado a jubilarse.

Le tocó a mamá darle el beso, palabras amables, palos de golf.

Y en las ventanas de nuestra cocina, reían las luciérnagas.

Y Lars preguntó al hombre negro: “¿Por qué se siente tan mal?”

Y mi papá 2, que se llama Jorge, me saludó con la cabeza.

Ojalá hubiera sonreído yo, pero no, fue una mueca.

“A un hombre”, dijo Jorge, “le quitas su esperma y todo el amor que tiene”.

Mamá, más tarde, se limitó a decir: “Para ti no habría sido bueno”.

El barco de Lars nos gustaba tanto, lo había construido él mismo.

Jorge escuchaba los partidos de fútbol, limpiaba él mismo el retrete.

Oh, las cosas que puedes aprender… como qué coño tú puedes ser.

Y algunos son demasiado descuidados y también afortunados.

Y no está tan mal estar de la mano, al lado de una radio vieja.

¿Lo importante es cómo tú tratas a las personas que conoces?

— Poem(s) and artwork by William Eaton.