One of the most famous ideas of Marx is that events and personages appear twice, the first time as tragedy, the second as farce. But events in the United States are suggesting that, in the present case at least, first came the farce and now the tragedy.

Meanwhile on a more enduring, if hardly more gentle subject, a few prose paragraphs in English followed by les versions en français y en español.

Included in these paragraphs is a very small part of a patient’s online account of her conversation with a doctor (female). The account as a whole inspired a found poem: “Never touched or looked at,” which appears in 4 billion eggs.

For an excellent discussion of Alice James and her diary, see How to Live to the Full While Dying: The Extraordinary Diary of Alice James, William and Henry James’s Underappreciated Sister by Maria Popova, The Marginalian.

I guess it doesn’t hurt that bad then?

In my building in Paris there is, or was, a man in his 80s. A large lumbering man who walked slowly and with difficulty, leaning on a cane. The only place I saw him go was for a coffee and a little conversation at the restaurant on the corner of our street. He lived by himself and had two sons, one who lived not far away but never came to visit and another who lived in the United States and came rather regularly to stay for a week of so.

Last I heard the man was in a hospital, and it was thought that he was soon going to pass away. He apparently had any number of cancers for which he had refused to seek treatment. He did not trust doctors, he said.


I once read a dialogue between a doctor and a patient. The patient said she was “in some sort of pain,” and the doctor recommended acetaminophen. “I really don’t like taking painkillers,” the patient said.

I liked the doctor’s response: “Well, I guess it doesn’t hurt that bad then.”

But of course the matter can be more complicated.

A pause to quote from the diary of Alice James (1891 photo at right): “I suppose one has a greater sense of intellectual degradation after an interview with a doctor than from any human experience.”


Recently a grim story was published by the sports departments of some American media outlets. A once very talented, very promising baseball player had been found dead in his home. 37 years old. His mother had found his body when she went to his house after being unable to reach him.

A female sportswriter posted on the Web: “Lost my best friend.” His former team released a statement saying the young man’s passion for baseball and involvement with the community was unmatched. A former coach said he “smiled easily, had a lot of quiet self confidence.”

We might take that with a grain of salt? The police later reported that the young man, whose less than spectacular career had ended a few years earlier, had died of a drug overdose. He had a history of drug abuse, and his mother said he had been making comments like “there is nothing left for me.”

Français

Eh bien, je suppose que ça ne fait pas si mal que ça ?

Dans mon immeuble à Paris, il y a, ou il y avait, un homme , octogénaire. Un homme de grande taille qui marchait lentement et difficilement, en s’appuyant sur une canne. Le seul endroit où je l’ai vu aller, c’était pour prendre un café et discuter un peu au restaurant au coin de la rue. Il vivait seul et avait deux fils, l’un qui habitait pas très loin mais ne venait jamais le voir et l’autre qui vivait aux Etats-Unis et venait assez régulièrement pour une semaine ou deux.

Aux dernières nouvelles, le monsieur était hospitalisé et on pensait qu’il allait bientôt mourir. Il était apparemment atteint d’un certain nombre de cancers pour lesquels il avait refusé de se faire soigner. Il ne faisait pas confiance aux médecins, disait-il.


J‘ai lu un jour un dialogue entre un médecin et une patiente. La patiente disait qu’elle souffrait d’une sorte de douleur et le médecin lui recommandait de prendre de Doliprane. Je n’aime vraiment pas prendre des analgésiques, a déclaré la patiente.

J’ai aimé la réponse du médecin : « Eh bien, je suppose que ça ne fait pas si mal que ça ».
Mais bien sûr, la question peut être plus compliquée.

Dans son journal, datant de la fin du XIXe, Alice James écrit qu’elle supposait que l’on éprouve un plus grand sentiment de dégradation intellectuelle après un entretien avec un médecin que dans toute autre expérience humaine.


Récemment, une sombre histoire a été publiée par des médias sportifs américains. Un joueur de baseball autrefois très talentueux et très prometteur avait été retrouvé mort chez lui. Il avait 37 ans. Sa mère avait trouvé son corps lorsqu’elle s’était rendue chez lui après avoir été incapable de le joindre.

Une journaliste sportive a affiché sur le Web qu’elle avait perdu son meilleur ami. L’ancienne équipe du joueur a publié un communiqué soulignant que la passion du jeune homme pour le baseball et son engagement envers la communauté. Un ancien coach a déclaré qu’il souriait facilement, qu’il avait une grande, discrète confiance en lui-même.

On pourrait accueillir tout cela avec un certain scepticisme ? La police a ensuite annoncé que le jeune homme, dont la carrière peu spectaculaire avait pris fin quelques années plus tôt, était mort d’une overdose. Il avait des problèmes de toxicomanie et sa mère a déclaré qu’il tenait des propos tels que « there is nothing left for me » (il n’y a plus rien pour moi).

Español

¿Bueno, supongo que no duele tanto?

En mi edificio en París hay, o había, un hombre de unos ochenta años. Un hombre alto, desgarbado que caminaba despacio y con dificultad, apoyándose en un bastón. Sólo le veía ir a tomar un café y charlar al restaurante de la esquina. Vivía solo y tenía dos hijos, uno que vivía no muy lejos pero nunca venía a verle y otro que vivía en Estados Unidos y venía con bastante regularidad por una o dos semanas.

Las últimas noticias eran que el hombre estaba en el hospital y se esperaba que muriera pronto. Parecía que tenía varios cánceres por los cuales había rechazado el tratamiento. Decía que no se fiaba de los médicos.


Una vez leí un diálogo entre un médico y una paciente. La paciente decía que sufría «una especie de dolor» y el médico le recomendaba tomar paracetamol. «No me gusta tomar analgésicos», dijo la paciente.

Me gustó la respuesta del médico: «Bueno, supongo que no duele tanto».

Pero, por supuesto, la cuestión puede ser más complicada.

En su diario, de finales del siglo XIX, Alice James escribió que suponía que se sentía una mayor sensación de degradación intelectual tras una entrevista con un médico que en cualquier otra experiencia humana.


Hace poco los departamentos de deportes de algunos medios de comunicación estadounidenses difundieron una oscura noticia. Un jugador de béisbol, en otro tiempo muy talentoso y prometedor, había sido encontrado muerto en su casa. Tenía 37 años. Su madre encontró su cadáver cuando acudió a su casa tras no poder contactar con él.

Una periodista deportiva publicó en la web que había perdido a su mejor amigo… El ex equipo del jugador emitió un comunicado declarando que la pasión del joven por el béisbol y su participación con la comunidad no tenía paralelo. Un antiguo entrenador dijo que sonreía con facilidad y tenía una gran y tranquila confianza en sí mismo.

¿Podríamos tomárnoslo con reservas? La policía anunció entonces que el joven, cuya carrera poco espectacular había terminado unos años antes, había muerto de sobredosis. Tenía problemas de drogadicción y, según su madre, solía decir cosas como «there is nothing left for me» (no me queda nada).


— Text(s) and photograph by William Eaton.