English followed by une version en français y una versión en español.

As this piece was on its way to publication, at L’Accord Parfait in Paris I happened to hear a French trio (Orane Pellon, Claire Thirion and Karine Sélo) play an arrangement of a lovely Felix Mendelssohn song, “Abschiedslied der Zugvögel” (Parting song of the migrating birds, ou Chant d’adieu des oiseaux migrateurs, o Despedida de las aves migratorias).

.

The last of the three verses, from a poem by the German writer August Heinrich Hoffmann von Fallersleben:

Wir armen Vöglein trauern sehr:
Wir haben keine Heimat mehr,
Wir müssen jetzt von hinnen flieh’n
Und in die weite Fremde zieh’n.

We poor birds are now so sad;
We’ve found no homeland here.
We must now fly away
To strange, far-off lands.

English

This was perhaps too bad, but

The other afternoon I attended a concert given by a young string quartet. They played with impressive facility technically difficult pieces, but something, perhaps the essential, seemed missing. There was, let’s say, more head and fingers than heart.

The concert was given in a port city from which (I was fantasizing) one of my ancestors, Huguenot, had fled France for la Nouvelle-Angleterre, this being around the time Louis XIV revoked the Edict of Nantes, depriving French Protestants of religious and civil liberties. Others of my ancestors more certainly sought to escape oppression by leaving England, Romania and Vilnius.

But sitting in that provincial concert hall—which was filled, impressively, by a thousand people, come on a Sunday afternoon to hear a string quartet—I had nary a thought for that history and fantasy. I recalled how, when I was 8 years old, I wanted to play the flute.

It was the moment, at my school, for children to begin to learn a musical instrument, and the flute was my choice. But apparently—or this is the story that took a place in my mind more than fifty years ago—my mother rejected this choice because she was afraid that a male flute player risked becoming a homosexual. So I “chose” the clarinet instead. (And soon dropped it for the guitar, the trumpet, the piano—the various instruments I have, over the years, learned to play at a primitive level.)

It may be said that it is a particular type of mother who intervenes to such an extent, and for whatever reason, in a child’s choice of first musical instrument; but what interests me for the moment is how this memory became a memory. Who would have told me when that my mother was afraid flute-playing would lead me to homosexuality? Certainly when I was 8 years old my mother would not have said to me that we had to be careful that I not become a homosexual.

I can only think that some years later one of my sisters passed along this information. The same sister who informed me that my refusal to go home for Christmas one year – I was in my mid-twenties and living happily in New York with my future first wife – cost me tens of thousands of dollars. My father found in my resistance to his will a good reason not to pay for my graduate education. And this while he enthusiastically paid the rather high costs of my sisters’ medical, legal and architectural training.

Which reminds me of another story. When I was in high school, in Michigan, one of my very best friends was indeed a homosexual. Though at that time, 1970, few high-school students were able or prepared to be openly homosexual. For this and other reasons, my friend moved to Paris to become a dancer. He had realized, he said, that he had been born into a family—his father was some sort of vice-president in the automobile industry—in which he did not belong. This was perhaps too bad, but the best thing was to accept it and move on.

When I passed this comment along to my mother, she remarked that it was sad. To be so alienated from one’s own family. And she must have thought, too, that it was sad for the parents to lose their son. But I often thought subsequently that my friend, Mark, had shown a clear-headedness, a courage and an autonomy that I, unfortunately, had lacked. It wasn’t until I was 66, my mother already deceased and my father soon to be, that I moved permanently to Paris.

And even then, in my case, this was not so large a move as Mark’s had been, as by then I had earned a good pension and my second wife lived in Geneva. And, in the nineteenth century, my father’s ancestors kept an apartment in Paris, and, later on, my mother herself was a fervent Francophile.

Before I went to the concert the other day, I happened to read an anecdote about a boy whose mother was sickly and his father rarely at home. This person, now become an art teacher at a school for “maladjusted children,” told a psychoanalyst that often when he was getting up to fill the coal scuttle downstairs, his mother would shout from her bedroom, “Can you fill the coal scuttle.” As a result, the man proposed, he never knew if he was doing things because he wanted to or because his mother was telling him to.

One of my parents’ best friends—the man who had introduced them to each other, I believe—was a vivacious and intelligent man from a wealthy Boston commercial family. He turned out to be severely manic-depressive, repeatedly attempted suicide, was in and out of psychiatric hospitals. When I was going to college in California I spent some time with another of this man’s old friends, someone who had left Harvard and Massachusetts to go live three thousand miles away. He told me he had urged “Jack”—the friend who became suicidal—to do like him, to flee, to escape from his family. But Jack had been unable to.

Français

C’était peut-être dommage, mais

L’autre après-midi, j’ai assisté à un concert donné par un jeune quatuor à cordes. Ils jouaient avec une facilité impressionnante des morceaux techniquement difficiles, mais quelque chose, peut-être l’essentiel, semblait manquer. Il y avait, disons, plus de tête et de doigts que de cœur.

Le concert était donné dans une ville portuaire d’où (je l’imaginais) l’un de mes ancêtres huguenots avait fui la France pour la Nouvelle-Angleterre, à l’époque où Louis XIV avait révoqua l’édit de Nantes, privant les protestants français de leurs libertés religieuses et civiles. D’autres de mes ancêtres ont plus certainement cherché à échapper à l’oppression en quittant l’Angleterre, la Roumanie et Vilnius.

Mais assis dans cette salle de concert provinciale – qui était remplie, de manière impressionnante, par un millier de personnes venues un dimanche après-midi pour écouter un quatuor à cordes – je n’avais pas la moindre pensée ni pour cette histoire ni pour la fantaisie. Je me suis souvenu comment, à l’âge de 8 ans, je voulais jouer de la flûte.

C’était le moment, dans mon école, pour les enfants de commencer à apprendre un instrument de musique, et la flûte était mon choix. Mais apparemment – ou voici l’histoire qui a pris place dans mon esprit il y a plus de cinquante ans – ma mère a rejeté ce choix parce qu’elle craignait qu’un joueur de flûte de sexe masculin risque de devenir homosexuel. J’ai donc « choisi » la clarinette. (Que j’ai bientôt abandonnée pour la guitare, la trompette, la batterie, le piano – les divers instruments dont j’ai, au fil des ans, appris à jouer à un niveau primitif).

On peut dire que c’est un type particulier de mère qui intervient à ce point, et pour quelque raison que ce soit, dans le choix du premier instrument de musique de l’enfant, mais ce qui m’intéresse, pour le moment, c’est la façon dont ce souvenir est devenu un souvenir. Qui m’aurait dit à l’époque que ma mère craignait que la pratique de la flûte ne me conduise à l’homosexualité ? Lorsque j’avais 8 ans, ma mère ne m’aurait certainement pas dit que nous devions veiller à ce que je ne devienne pas homosexuel.

Je ne peux que penser que, quelques années plus tard, l’une de mes sœurs m’a transmis cette information. La même sœur que m’a informé que mon refus de rentrer à la maison pour Noël une année – j’avais environ 25 ans et je vivais heureux à New York avec ma future première femme – m’a coûté des dizaines de milliers de dollars. Mon père a trouvé dans ma résistance à sa volonté une bonne raison de ne pas payer mes études supérieures. Et ce, alors qu’il payait avec enthousiasme les coûts assez élevés de la formation médicale, juridique et architecturale de mes sœurs.

Ce qui me rappelle une autre histoire. Lorsque j’étais au lycée, dans le Michigan, l’un de mes meilleurs amis était en effet homosexuel. À l’époque, en 1970, peu de lycéens pouvaient ou étaient prêts à être ouvertement homosexuels. Pour cette raison et d’autres encore, mon ami est parti à Paris pour devenir danseur. Il s’était rendu compte, disait-il, qu’il était né dans une famille – son père était une sorte de vice-président de l’industrie automobile – à laquelle il n’appartenait pas. C’était peut-être dommage, mais le mieux était de l’accepter et de tourner la page.

Lorsque j’ai transmis ce commentaire à ma mère, elle a fait remarquer que c’était triste. D’être ainsi éloigné de sa propre famille. Et elle a dû penser aussi que c’était triste pour les parents de perdre leur fils. Mais j’ai souvent pensé par la suite que mon ami Mark avait fait preuve d’une lucidité, d’un courage et d’une autonomie qui m’avaient malheureusement fait défaut. Ce n’est qu’à l’âge de 66 ans, alors que ma mère était déjà décédée et que mon père allait bientôt l’être, que je me suis installée définitivement à Paris.

Et encore, dans mon cas, il ne s’agissait pas d’un déménagement aussi important que celui de Mark, car j’avais alors acquis une bonne pension et ma seconde épouse vivait à Genève. Et, au XIXe siècle, les ancêtres de mon père tenaient un appartement à Paris et, plus tard, ma mère elle-même était une fervente francophile.

Avant d’aller au concert hier, j’ai lu une anecdote sur un garçon dont la mère était maladive et le père rarement à la maison. Ce garçon, devenu professeur d’art dans une école pour « enfants inadaptés », raconte à un psychanalyste que très souvent quand il se levait pour aller remplir le panier à charbon au sous-sol, sa mère criait de sa chambre : « Peux-tu remplir le panier à charbon ? » En conséquence, il ne savait jamais s’il faisait les choses parce qu’il le voulait ou parce que sa mère le lui demandait.

L’un des meilleurs amis de mes parents – l’homme qui les avait présentés l’un à l’autre, je crois – était un homme vif et intelligent issu d’une riche famille de commerçants de Boston. Il s’est avéré être gravement maniaco-dépressif, a tenté à plusieurs reprises de se suicider, a fait des allers-retours dans des hôpitaux psychiatriques. Lorsque j’allais à l’université en Californie, j’ai passé quelque temps avec un autre vieil ami de cet homme, quelqu’un qui avait quitté Harvard et le Massachusetts pour s’installer à trois mille kilomètres de distance. Il m’a dit qu’il avait exhorté « Jack » – l’ami qui était devenu suicidaire – à faire comme lui, à fuir, à s’échapper de sa famille. Mais Jack en avait été incapable.

Español

Tal vez fuera una lástima, pero

La otra tarde asistí a un concierto de un joven cuarteto de cuerda. Estaban tocando con una facilidad impresionante piezas técnicamente difíciles, pero parecía faltarles algo, quizá lo esencial. Había, digamos, más cabeza y dedos que corazón.

El concierto se celebró en una ciudad portuaria de la que (fantaseaba) uno de mis antepasados, hugonote, había huido de Francia hacia La Nouvelle-Angleterre, en la época en que Luis XIV revocó l’édit de Nantes, privando a los protestantes franceses de libertades religiosas y civiles. Otros de mis antepasados trataron más ciertamente de escapar de la opresión abandonando Inglaterra, Rumanía y Vilna.

Pero sentado en aquella sala de conciertos provinciana -llena, impresionantemente, por un millar de personas, venidas un domingo por la tarde para escuchar a un cuarteto de cuerda- no me pasaba por la cabeza ni esa historia ni la fantasía. Recordé cómo, cuando tenía 8 años, quería tocar la flauta.

Era el momento, en mi colegio, de que los niños empezaran a aprender un instrumento musical, y la flauta era mi elección. Pero al parecer -o esta es la historia que ocupó un lugar en mi mente hace más de cincuenta años- mi madre rechazó esta elección porque temía que un varón que tocara la flauta corriera el riesgo de convertirse en homosexual. Así que «elegí» el clarinete en su lugar. (Y pronto lo dejé por la guitarra, la trompeta, el piano: los distintos instrumentos que, con los años, he aprendido a tocar a un nivel primitivo).

Se puede decir que es un tipo particular de madre la que interviene hasta tal punto, y por la razón que sea, en la elección del primer instrumento musical de un niño, pero lo que me interesa por el momento es cómo este recuerdo se convirtió en recuerdo. ¿Quién me iba a decir entonces que mi madre temía que tocar la flauta me llevara a la homosexualidad? Desde luego, cuando tenía 8 años mi madre no me habría dicho que teníamos que tener cuidado de que no me convirtiera en homosexual.

Sólo puedo pensar que algunos años más tarde una de mis hermanas me transmitió esta información. La misma hermana que me informó de que mi negativa a volver a casa por Navidad un año -tenía unos 25 y vivía feliz en Nueva York con mi futura primera esposa- me costó decenas de miles de dólares. Mi padre encontró en mi resistencia a su voluntad una buena razón para no pagar mis estudios de posgrado. Y esto, mientras pagaba con entusiasmo los costes bastante elevados de la formación médica, jurídica y arquitectónica de mis hermanas.

Lo que me recuerda otra historia. Cuando estaba en el instituto, en Michigan, uno de mis mejores amigos era homosexual. Aunque en aquella época, 1970, pocos estudiantes de secundaria podían o estaban preparados para ser abiertamente homosexuales. Por esta y otras razones, mi amigo se trasladó a París para ser bailarín. Se había dado cuenta, dijo, de que había nacido en una familia -su padre era una especie de vicepresidente en la industria automovilística- a la que no pertenecía. Tal vez fuera una lástima, pero lo mejor era aceptarlo y seguir adelante.

Cuando transmití este comentario a mi madre, me dijo que era triste. Estar tan alejado de la propia familia. Y también debió de pensar que era triste para los padres perder a su hijo. Pero a menudo pensé después que mi amigo Mark había demostrado una lucidez, un valor y una autonomía de los que yo, por desgracia, había carecido. Hasta los 66 años, con mi madre ya fallecida y mi padre a punto de morir, no me trasladé definitivamente a París.

E incluso entonces, en mi caso, no fue una mudanza tan grande como la de Mark, ya que para entonces había cobrado una buena pensión y mi segunda esposa vivía en Ginebra. Y, en el siglo XIX, los antepasados de mi padre tenían un apartamento en París y, más tarde, mi madre fue una ferviente francófila.

Antes de ir al concierto de ayer, me pasó a leer una anécdota sobre un niño cuya madre estaba enfermiza y su padre rara vez estaba en casa. Este chico, convertida ahora en profesora de arte es una escuela para “niños inadaptados”, le contó a un psicoanalista que, a menudo, cuando se levantaba para llenar la carbonera de abajo, su madre gritaba desde su dormitorio: «¿Puedes llenar la carbonera?». Como resultado, proponía el hombre, nunca sabía si hacía las cosas porque quería o porque su madre se lo decía.

Uno de los mejores amigos de mis padres -creo que él fue la persona que los presentó entre sí- era un hombre vivaz e inteligente de una acaudalada familia de comerciantes de Boston. Resultó ser maníaco-depresivo grave, intentó suicidarse repetidamente, entró y salió de hospitales psiquiátricos. Cuando iba a la universidad en California pasé algún tiempo con otro antiguo amigo de este hombre, alguien que había dejado Harvard y Massachusetts para irse a vivir a cinco mil kilómetros de distancia. Me contó que había instado a «Jack» -el amigo que se suicidó- a hacer como él, a huir, a escapar de su familia. Pero Jack había sido incapaz.

— Text(s) and photographs by William Eaton. As it turns out his French ancestor came not from La Rochelle but from Caen or Rouen en Normandie. And this man, we might wish to say, was the key ancestor, as, by the time he died, around age 100, in the early eighteenth century, he had planted in the stony soil of Massachusetts something like 128 children, grandchildren and great-grandchildren. And from his genes, and others’, were born two American Presidents (the Adamses) and one of the founders of the city of Chicago.

The recording of the Mendelssohn song is from Mendelssohn – Songs & Duets, Volume 1, Sophie Daneman (soprano), Nathan Berg (baritone), Eugene Asti (piano); Hyperion, 1998. The English translation of the third verse is William Eaton’s revision of two other translations. Given the current political climate, in the United States in particular, one might note also the song’s first verse:

Wie war so schön doch Wald und Feld!
Wie ist so traurig jetzt die Welt!
Hin ist die schöne Sommerzeit,
Und nach der Freude kam das Leid.

How beautiful were the woods and fields!
Yet how sad the world is now!
Gone the beautiful summertime,
And after joy comes sorrow.

Interested readers may wish to check out William Eaton’s books, most available via Amazon and published either by Serving House Books or Zeteo Publishing. Among these books: Surviving the Twenty-First Century, a collection of personal essays (Serving House Books, 2015).