English followed by une version en français y una versión en español. There is also an Addendum on dreams and memories in English.

Note: In Die Traumdeutung (The Interpretation of Dreams, L’interprétation des rêves, La interpretación de los sueños) Freud makes the grand assertion that “Der Traum ist eine Wunscherfüllung”: A dream is the fulfilment of a wish (La rêve est l’accomplissement d’un souhait ou d’un désir ; o El sueño es un deseo cumplido). The ways this assertion has made its way into the psychoanalytic literature seems to me somewhat different for English, French and Spanish. Thus the divergence in the titles of the three texts on offer below.

English

For Freud dreams are means of wish fulfillment

At 70, one hopes to have gotten beyond thinking about what or who one is going to “be,” how one is going to earn one’s living, but . . . Of course, past wishes, which did not and could not come true, linger in the subconscious. And, it would seem, at least sometimes they are linked to happy memories!

In a dream, or perhaps two, at first I was being urged to go to law school. In particular, a friend—who was one of my bosses when I was in my early thirties—was doing the urging, and I think I was about that age in the dream. And we were in Cambridge, Massachusetts, where I lived the first eight years of my life.

And I kept responding that I could not imagine myself at law school, some other future would come up.

And then—perhaps this was a second dream—I was with Alexia, a woman I have been very attached to (and she, at times, or in her way, to me). I first met Alexia when I was in my fifties and she in her twenties (and living with the man she went on to marry). In the dream her future husband was absent (of course), and Alexia and I were both still youthful.

We were walking across a large hillside, a sort of picnic ground it had become. We had a simple inflated plastic ball.

Alexia was walking a few yards behind me, and I would throw the ball high in the air over my head while I kept on walking. Alexia, ever walking, would come under the ball and catch it. And then she would throw it up high and forward so that in my walking I would come under the ball and catch it.

We had first walked down the hill rather far from the group and then returned to it, coming back up the hill. And when we returned I said to someone that I had no idea what or how, but I was confident that there would turn out to be something in this activity of tossing a ball in the air and catching it—a future both for the activity and for me.

Instead of law school, lawyering or any of the many other ways of earning a living, I would have preferred continuing to play catch with Alexia. I am reminded of the many, many hours my son and I spent playing catch and soccer when he was little. Among other things, near where we lived there was a low hedge, and I would toss a baseball so it risked passing into the hedge, but Jonah—imagining he was a big-league ballplayer reaching over an outfield wall—would reach with his glove to catch the ball. And then he’d throw the ball back to me so that I could, once again, throw it toward the hedge for him to once again catch it.

Addendum on dreams and memories

Earlier that very same night I had another dream that interests me intellectually. I was confronted with a kind of test. There were sentences missing a word, and I had to come up with this word. I believe, though I’m not sure, that there was something vaguely salacious and comical about the sentences. In any case, what was interesting was that I was unable to fill in all the blanks, and even though I went back over the list of sentences, trying to complete the task.

None of this would be particularly interesting except: I was the creator of the sentences! My subconscious had created a test, some of the answers to which I, the creator, did not know? I had created sentences missing a single word that I myself could not come up with?

Ah, the human mind! (And perhaps bears’ minds, for example, have similar capacities? A friend has found online, perhaps in some AI nonsense: “There are even documented instances of bears reacting defensively during sleep, which could suggest they are experiencing nightmares or vivid dreams. While the exact content of their dreams is unknown, some studies and anecdotal reports humorously speculate that bears might dream about things relevant to their lives, such as salmon or honey.” In Freud’s Die Traumdeutung—The Interpretation of Dreams—one finds a Hungarian proverb: the pig dreams of acorns, the goose of corn.)

If dreams are to have messages or be relieving anxieties, I suppose this particular dream was trying to assure me that not all questions have answers? I am reminded of William Stafford’s great one-line poem, “An Argument Against The Empirical Method”:

Some haystacks don’t even have any needle.

And in the morning I texted my wife (who lives in another city):

Not to get too intellectual, but Sartre [in “L’être et le néant”] wrote a critique of Freud’s idea of our unconsciouses censoring things so that they don’t enter our consciousnesses. How can our minds do any censoring if they’re not able to consider what they’re censoring?

Some part of the mind has to say to itself, “This memory of this bad thing I did or that was done to me, I’m just going to forget it.” And then, perhaps, at a later date the mind says to itself, “What was that bad thing I decided to forget? I think I’m going to go to where I’ve been keeping it ‘forgotten,’ in storage, and pull it out again for further consideration.”

Our psychic machinery not only hides things from ourselves, but knows where we have hidden them?

Or, we might say, we have two libraries, one of accepted memories and one of banned ones, and we also have a sort of card catalogue which has entries for all these memories, accepted and banned, so that any one of them can be retrieved. But then—I take this to be a way of deconstructing Sartre’s point—if the card catalogue is accessible to us, in what sense can we be said to have banned the banned memories?

Français

Pour Freud un rêve exprime un désir caché

A 70 ans, on espère être éloigné des réflexions sur ce que l’on va « devenir » ou qui l’on va « être », ou sur comment on va gagner sa vie, mais… Evidemment les souhaits passés, qui ne se sont pas réalisés et n’ont pas pu l’être, restent dans le subconscient. Et, semble-t-il, ils sont parfois liés à des souvenirs heureux.

Dans un rêve, ou peut-être deux, on m’a d’abord incité à faire des études de droit. C’est en particulier un ami – qui était l’un de mes patrons lorsque j’avais une trentaine d’années – qui m’incitait à le faire, et je pense que j’avais à peu près le même âge dans le rêve. Nous étions à Cambridge, dans le Massachusetts, où j’ai vécu les huit premières années de ma vie.

Et je continuais à répondre que je ne pouvais pas m’imaginer à une école de droit, qu’un autre avenir se présenterait.

Et puis – c’était peut-être un deuxième rêve – j’étais avec Alexia, une femme à laquelle j’ai été très attaché (et elle, parfois, ou à sa manière, à moi). J’ai rencontré Alexia pour la première fois alors que j’avais une cinquantaine d’années et elle une vingtaine (et qu’elle vivait avec l’homme qu’elle allait épouser). Dans le rêve, son futur mari était absent (bien sûr), et Alexia et moi étions encore jeunes.

Nous marchions sur une grande colline, devenue une sorte de terrain de pique-nique. Nous avions un simple ballon en plastique, gonflé.

Alexia marchait à quelques mètres derrière moi et je lançais la balle en l’air au-dessus de ma tête tout en continuant à marcher. Alexia, toujours en marchant, passait sous la balle et l’attrapait. Puis elle la lançait en l’air et en avant, de sorte qu’en marchant, je passais sous la balle et l’attrapais.

Nous avions d’abord descendu la colline assez loin du groupe, puis nous étions revenus vers lui, en remontant la colline. Lorsque nous sommes revenus, j’ai dit à quelqu’un que je n’avais aucune idée de quoi ou comment, mais que j’étais certain que cette activité – lancer une balle en l’air et la rattraper – allait aboutir à quelque chose, et pour l’activité et pour moi.

Au lieu de l’école de droit, de l’avocature ou de toute autre façon de “gagner” une vie, j’aurais préféré continuer à jouer au ballon avec Alexia. Je me rappelle les nombreuses, nombreuses heures que mon fils et moi avons passées à jouer au baseball et au foot lorsqu’il était petit. Entre autres choses, près de l’endroit où nous vivions, il y avait une haie basse, et je lançais une balle de baseball de manière à ce qu’elle risque de passer dans la haie, mais Jonah – s’imaginant être un joueur de baseball de grande ligue s’étirant au-dessus d’un mur du grand champ – tendait son gant pour attraper la balle. Puis il me la renvoyait pour que je puisse, une fois de plus, la lancer vers la haie pour qu’il l’attrape à nouveau.

Español

Para Freud un sueño es la realización inconsciente de un deseo reprimido

A los 70 años, uno ya no debe pensar en lo que va a «ser», en cómo se va a ganar la vida, pero… Por supuesto, los deseos del pasado, que no se hicieron ni pudieron hacerse realidad, perduran en el subconsciente. Y, al parecer, al menos a veces están ligados a recuerdos felices.

En un sueño, o quizá dos, al principio me instaban a estudiar Derecho. En particular, fue un amigo, que fue uno de mis jefes cuando tenía treinta años, que insistió, y creo que en el sueño yo tenía esa edad. Y estábamos en Cambridge, Massachusetts, donde viví los primeros ocho años de mi vida.

Y yo seguía respondiendo que no me imaginaba en una facultad de derecho, que se me presentaría otro futuro.

Y entonces -quizá fuera un segundo sueño- estaba con Alexia, una mujer a la que estaba muy apegado (y ella también, a veces, a su manera, a mí). Conocí a Alexia cuando yo tenía unos cincuenta años y ella unos veinte (y vivía con el hombre con el que se casó). En el sueño, su futuro marido estaba ausente (por supuesto), y Alexia y yo éramos aún jóvenes.

Caminábamos por la ladera de una colina, que se había convertido en una especie de terreno de picnic. Llevábamos una simple pelota de plástico inflada.

Alexia caminaba unos metros detrás de mí, y yo lanzaba la pelota al aire por encima de mi cabeza mientras seguía caminando. Alexia, siempre andando, pasaba por debajo de la pelota y la cogía. Y entonces ella la lanzaba hacia arriba y hacia delante, de modo que al caminar yo pasaba por debajo de la pelota y la atrapaba.

Primero habíamos bajado la colina bastante lejos del grupo y luego volvimos a él, subiendo de nuevo la colina. Y cuando volvimos le dije a alguien que no tenía ni idea de qué o cómo, pero tenía confianza en que esa actividad iba a dar sus frutos, y por la actividad y por mí.

En lugar de estudiar derecho, ser abogado o cualquiera de las otras formas de ganarse la vida, habría preferido seguir jugando a la pelota con Alexia. Me acuerdo de las muchas, muchas horas que pasamos mi hijo y yo jugando al béisbol y al fútbol cuando él era pequeño. Entre otras cosas, cerca de donde vivíamos había un seto bajo, y yo lanzaba una pelota de béisbol de modo que corría el riesgo de que pasara por el seto, pero Jonah -imaginando que era un jugador de béisbol de las grandes ligas que se estiraba por encima de la pared del campo- alcanzaba con su guante para atrapar la pelota. Y después me lo devolvía para que pudiera, una vez más, lanzarla hacia el seto para que él volviera a atraparla.

— Text(s) and photograph by William Eaton.

Interested readers may wish to read one or another of William Eaton’s books, most of which are available via Amazon and published either by Serving House Books or Zeteo Publishing. For example: Surviving the Twenty-First Century, a collection of personal essays (Serving House Books, 2015).