The previous post got sent to subscribers in an imperfect form: lacking the image! Mea culpa. It may now be found, with image, here.

As for the present, short piece, it was drafted en français, so that version comes first, followed by the English y la versión en español.

Quant au caractère des bouledogues anglaises, en ligne, à côté de la photo utilisée ici, j’ai trouvé cette phrase: “Vous voulez accueillir dans votre foyer un gros molosse aux caractère très affectueux ?”

And after posting this piece came this afterthought: the moodiness or egoism of this particular being (dog) made her more interesting to me. 

L’amitié, plutôt canine ?

J’entre en relation avec une bouledogue qui vit dans ma rue en province. Nous devenons amis, mais d’une manière particulière, étrange – tout à fait normale ? Telle que les humains et moi devenons amis.

Qu’est-ce que cela me rapporte? Pourrait-on demander.

Quelqu’un – un autre animal – me reconnaît et est heureux de me voir. Qui estime que j’ai quelque chose à offrir.

De son côté, mon amie se trouve d’humeur changeante. Certains soirs, elle est tellement heureuse de me voir et heureuse que je m’incline pour la caresser – aussi longtemps que possible ! D’autres fois… D’autres soirs… Aucun intérêt.

Au début, je pensais qu’elle essayait de s’assurer de mon attachement, au cas où elle aurait besoin d’un ami. Mais maintenant, je pense plutôt que c’est : « Quand j’ai envie d’être caressé, oui, nous sommes de bons amis, et quand je n’en ai pas envie, non ».

Ah, l’amitié. Une histoire moins réconfortante que ce qu’on espérait ?

Via SMS, ma femme et moi avons eu une brève discussion sur les problèmes posés par « giving when you’ve not been asked » (donner quand on ne vous a pas demandé). Cela peut bien sûr inclure des caresses.

Quand je suis de nouveau à Paris, vais-je lui (la chienne) manquer?

Friendship, of a canine sort?

I have struck up a relationship with a bulldog who lives on my street near the sea. We have become friends, but in the particular, peculiar—absolutely normal?—way that humans and I become friends.

What’s in it for me? one might ask. Someone—another animal—recognizes me and is happy to see me. Feels I have something to offer.

For her part, my friend is moody. Some evenings, she is so happy to see me and happy that I lean down to stroke her – as long as possible! Other times… Not interested.

I first thought she was trying to secure my attachment—in case she needed a friend. But now my sense is: “When I feel like being petted, yes, we’re good friends, and when I don’t, no.”

Ah, friendship. A less heartwarming story than one had been hoping?

Via SMS, my wife and I had a brief discussion about the problems posed by “giving when you’ve not been asked.” This can, of course, include caresses.

When I am again in Paris, will she (the dog) miss me?

¿La amistad, más bien canina?

He entablado una relación con una bulldog que vive en mi calle, cerca del mar. Nos hemos hecho amigos, pero de esa forma particular, peculiar —¿absolutamente normal?— en que los humanos y yo nos hacemos amigos.

¿Qué hay para mí? Se podría preguntar.

Alguien -otro animal- me reconoce y se alegra de verme. Siente que tengo algo que ofrecer.

Por su parte, mi amiga es cambiante. Algunas tardes, no podría estar más feliz de verme y feliz que me inclino para acariciarla – ¡el mayor tiempo posible! Otras veces… No le interesa.

Al principio pensé que intentaba asegurarse mi afecto, por si ella necesitaba un amigo. Pero ahora creo que es más bien: «Cuando me apetece que me acaricien, sí, somos buenos amigos, y cuando no, no».

Ah, la amistad. ¿Una historia menos conmovedora de lo que se esperaba?

Vía SMS, mi esposa y yo tuvimos una breve discusión sobre los problemas planteados por “giving when you’ve not been asked” (dar cuando no se te ha pedido). Esto puede, por supuesto, incluir caricias.

¿Cuando vuelva a París, ella (la perra) me va a extrañar?

— Text(s) and photograph by William Eaton.

Check out William Eaton’s collection of personal essays: Surviving the Twenty-First Century (more personal) and Art, Sex, Politics.

Thinking about this idea of the dog trying to secure my attachment, I was reminded of this “because you never know” idea offered by the American comedian Chris Rock in a pre-MeToo riff (from his 2016 TV special Bring the Pain):

Women keep platonic [male] friends forever. Why? Because you never know . . . That’s right, they get rid of their girlfriends every 6 months! “What happened to Pam?” “She thinks she’s cute.” But they keep the platonic friends forever, why? ‘Cause you never know . . . “What happened to Carol?” “I can’t hang with her!” But they keep the platonic friends forever, why? ‘Cause you never know … Do you know what a platonic friend is to a woman? It’s like a dick in a glass case.