English followed by une version en français y una versión en español.

English

A chapter on the advantages of not traveling

Perhaps of all the many comments Thoreau jotted down about traveling the key words are these: “by the want of pecuniary wealth, I have been nailed down to this my native region so long and steadily.” This is to suggest that, although he in fact liked traveling—as evidenced by his explorations of Cape Cod and the Maine Woods—it was, for the most part, beyond his means. (Or not worth the wage slavery required to increase those means.)

And so then many of his other comments may be seen as rationalizations? He writes of a hypothetical other who is doing more traveling: “Why not begin his travels at home? Would he have to go far or look very closely to discover novelties?” And: “Here I have been these forty years learning the language of these fields that I may the better express myself. If I should travel to the prairies, I should much less understand them, and my past life would serve me but ill to describe them.”

These two are my favorites: “I have travelled a good deal in Concord.” And, “Today you may write a chapter on the advantages of traveling, and tomorrow you may write another chapter on the advantages of not traveling.”


In my own case, I did twenty years down in unhealthy but wealthy, cubicled, fluorescent, computerized mines. I could afford to travel quite a bit. And compared to the vast majority of the world’s population I have indeed traveled quite a bit. And I live abroad, three thousand miles from my native land.

In a book on this history of Japan I came across the commonplace that when you are far from home you are able to have far-ranging conversations with strangers, conversations you are not inclined to have with your neighbors or relatives. But in my case, I am now far from home a permanent basis and have such conversations with some regularity.

And there’s plenty not to like about traveling: the dislocations, uncertainties and discomforts, the lines and crowds, the lodging vultures and octopussian bank cards, the airports and airplanes. (They serve to give an importance or prominence to things of little merit?)

I like going places and staying there (and paying cash). I try to find places where it will be enjoyable to stay for weeks and to come back to. Once arrived I visit few of the recommended sites, be they museums, historic places or bits of nature. I continue with my longstanding routine: going to a café in the morning to read and write, finding a good restaurant for lunch, and then, after a nap, going to a gym or to swim or play tennis. If possible, in the evening I play on a piano or electronic keyboard. And usually there is time—while cooking, exercising or falling asleep—to listen to some of the radio broadcast of an American sporting event from the day before.

I tell myself, though without any great conviction, that I am in this way—my way—getting to know a place at least as well as a more conventional tourist. I am learning what it is like to actually live in the place. I go to the supermarket, to the post office. I chat a bit with people—mostly café and restaurant staff—whom I meet. And I may well end up reading a book or several that discuss the history of the place or that, if fiction, are set in the place.


Why am I bothering to set down these words, make them available to others? One of my themes these days is simplicity. I believe that if human beings are going to minimize the current and looming environmental catastrophes, it will be by living simpler lives. (And this likely by compulsion rather than choice.) We may find ourselves traveling a lot less. Traveling less back and forth to our jobs or for our jobs, and traveling less when on vacation.

One of my pet peeves is the incessant, long-distance and long-polluting travel of athletes and of so many others involved in professional or school sports. And, not to pick on beer, but… Do we really need to be able to get, in every corner of the world, beers made in every corner of the world? Among other things, it takes some of the fun out of travel, no?


The present piece has been motivated by two things. The first is a sense that travel by motorized vehicles, and be they fossi-fuel burning, battery-powered or otherwise, is a compulsion the Earth’s environment cannot support (given the current enormous size of the human population). The second is a feeling (obviously anchored in my particular personality) that it is not necessary to travel long distances to experience many of the qualities of travel.

“It takes a man of genius to travel in his own country, in his native village; to make any progress between his door and his gate,” Thoreau wrote in his journal on August 6, 1851. One might say that the key to traveling is not how far you go, but how open your eyes and your mind are. If the great value of travel is that it may increase one’s appreciation of otherness . . . Lovers, relatives, colleagues and pets much closer to home offer much the same opportunity. As do our attempts to learn foreign languages or to read books. (As books also offer us a way of traveling far and wide to places real and imaginary, past, present and future.)


All that said, I do not wish to ignore that the need or the feeling of needing to get away from time to time. The need for a change of scene. And the pleasure of stumbling on other ways of being or other habits we might try. Travel can be a way of rebooting ourselves. From time to time I feel this need, appreciate such reboots.

But one might also argue that they are counterproductive. That is, there is a great deal to be said for sitting with our feelings. And much has been written about the value of boredom in children’s development. And when we run from our anxieties and other unpleasantness we are, in a sense, running from our selves and our lives.

My son, who was, at least on the surface, a very happy child, would sometimes end up in tears for one reason or another. Holding him in my arms, I would whisper that it was OK to cry, that there were times when each one of us felt frustrated and unhappy. As I just said, he was quite a cheerful child. And he currently travels a good deal on the very same island, which is hardly tropical or relaxing, where he was born and raised.

Français

Un chapitre sur les avantages de ne pas voyager

Parmi tous les commentaires que Henry David Thoreau a notés sur le voyage, les mots clés sont peut-être les suivants : “by the want of pecuniary wealth, I have been nailed down to this my native region so long and steadily.” (À cause du manque de richesse pécuniaire, je reste cloué à ma région natale si longtemps et si constamment.) Cela suggère que, même s’il aimait voyager – comme en témoignent ses explorations de Cape Cod et des forêts de Maine –, l’activité dépassait largement ses moyens. (Ou ne valait–elle pas la peine de se soumettre à l’esclavage salarial nécessaire pour augmenter ses moyens.)

Peut-on, donc, considérer un bon nombre de ses autres commentaires comme des rationalisations ? Il écrit à propos d’un autre personnage hypothétique qui voyage davantage : Pourquoi ne pas commencer ses voyages chez lui ? Devrait-il aller loin ou regarder de très près pour découvrir des nouveautés ? Et :

Here I have been these forty years learning the language of these fields that I may the better express myself. If I should travel to the prairies, I should much less understand them, and my past life would serve me but ill to describe them. (Ca fait quarante ans que j’essaie d’apprendre le langage de ces champs afin de mieux m’exprimer. Si je devais voyager dans les prairies, je les comprendrais beaucoup moins bien, et ma vie passée ne me serait d’aucune utilité pour les décrire.)

Voici mes deux préférées de l’ensemble :

I have travelled a good deal in Concord. (J’ai beaucoup voyagé à Concord [où il passait la plupart de sa vie].)

Today you may write a chapter on the advantages of traveling, and tomorrow you may write another chapter on the advantages of not traveling. (Aujourd’hui, vous pouvez écrire un chapitre sur les avantages du voyage, et demain, vous pouvez en écrire un autre sur les avantages de ne pas voyager.)

Dans mon cas, j’ai passé vingt ans dans des mines malsaines (mais prospères), dans des boîtes à fenêtre, informatisées et fluorescentes. J‘ai les moyens de voyager pas mal. Et comparé à la grande majorité de la population mondiale, j’ai en effet beaucoup voyagé. Et je vis à l’étranger, à cinq mille kilomètres de mon pays natal.

Dans un livre sur l’histoire du Japon, je retrouve une observation familière : quand on est loin de chez soi, on peut avoir des conversations approfondies avec des inconnus, des conversations qu’on n’est pas enclin à avoir avec ses voisins ou ses proches. Mais dans mon cas, installé loin de mon pays natal, je profite de ce genre de conversations assez régulièrement.

Et il y a les inconvenients quand on voyage: les bouleversements, les incertitudes et les inconforts, les files d’attente et les foules, les cartes bancaires octopuissantes, les vautours de l’hébergement, les aéroports et les avions. (Ils servent à donner de l’importance ou de la considération à des choses qui en ont peu ?)

J’aime arriver dans un endroit et y rester (et payer en espèces.) J’essaie de trouver des endroits où il sera agréable de séjourner pendant plusieurs semaines et où j’aurai envie de revenir. Une fois arrivé, je visite rarement des sites recommandés, que ce soit des musées, des lieux historiques ou des sites naturels. Je continue à suivre ma routine habituelle : aller dans un café le matin pour lire et écrire, chercher un bon resto pour le déjeuner, et puis, après une sieste, aller à une salle de sport ou à nager, à jouer au tennis. Si possible, le soir, je joue du piano ou du clavier électronique. Et généralement, j’ai le temps, pendant que je cuisine, que je fais de l’exercice ou que je m’endors, d’écouter une partie de l’émission radio d’un événement sportif américain de la veille.

Je me dis, sans grande conviction, que c’est ainsi, à ma manière, que j’apprends à connaître un endroit au moins aussi bien qu’un touriste plus conventionnel. Je découvre ce que c’est que de vivre réellement dans cet endroit. Je vais au supermarché, à la poste. Je discute un peu avec les gens que je rencontre, principalement le personnel des cafés et des restaurants. Et il m’arrive souvent de lire un ou plusieurs livres qui traitent de l’histoire de l’endroit ou qui, s’il s’agit de fiction, se déroulent dans cet endroit.


Pourquoi je prends la peine d’écrire ces mots, de les rendre accessibles à d’autres ? L’un de mes thèmes ces jours-ci est la simplicité. Je pense que si les êtres humains vont minimiser les catastrophes environnementales actuelles et imminentes, ils vont mener des vies plus simples. (Et cela sera probablement par contrainte plutôt que par choix.) Nous pourrions nous retrouver à voyager beaucoup moins. Nous ferons moins d’allers-retours pour nous rendre au travail ou pour notre travail, et nous voyagerons moins pendant nos vacances.

L’une de mes bêtes noires est les déplacements incessants et polluants des athlètes et de tant d’autres personnes impliquées dans le sport professionnel ou scolaire. Et, je n’ai rien contre la bière, mais… Avons-nous vraiment besoin de pouvoir trouver, dans les quatre coins du globe, des bières provenant des quatre coins du globe ? Entre autres choses, cela enlève une partie du plaisir de voyager, non ?


Cet article est motivé par deux choses. La première est le sentiment que les déplacements à l’aide de véhicules motorisés, qu’ils fonctionnent aux combustibles fossiles, à batterie ou autrement, constituent un fardeau que l’environnement terrestre ne peut supporter (compte tenu de la taille actuelle de la population humaine). La seconde est le sentiment (évidemment ancré dans ma personnalité) qu’il n’est pas nécessaire de parcourir de longues distances pour profiter des nombreuses qualités de voyage.

It takes a man of genius to travel in his own country, in his native village; to make any progress between his door and his gate, a écrit Thoreau dans son journal le 6 août 1851. (Il faut être un génie pour voyager dans son propre pays, dans son village natal ; pour faire le moindre progrès entre sa porte et son portail.)

On peut dire que la clé du voyage n’est pas la distance parcourue, mais l’ouverture de l’esprit et des yeux. Si la grande valeur du voyage réside dans le fait qu’il peut accroître notre appréciation de l’altérité… Les amoureux, les proches, les collègues et autres animaux de compagnie qui vivent près de chez nous offrent à peu près la même opportunité. Tout comme nos tentatives d’apprendre des langues étrangères ou de lire les livres. (Tout comme les livres nous offrent également un moyen de voyager à travers des lieux réels et imaginaires, passés, présents et futurs.)


Cela dit, je ne veux pas ignorer le besoin, ou le sentiment de besoin, de s’évader de temps en temps. Le besoin de changer de décor. Et le plaisir de découvrir d’autres façons d’être ou d’autres habitudes que nous pourrions essayer. Un voyage peut être un moyen de se réinitialiser. De temps en temps, je ressens ce besoin, j’apprécie ces réinitialisations.

Mais on pourrait aussi soutenir qu’elles sont contre-productives. Il y a beaucoup à dire sur le fait de rester en contact avec nos sentiments. Et beaucoup a été écrit sur la valeur de l’ennui dans le développement des enfants. Et lorsque nous fuyons nos angoisses et autres désagréments, nous fuyons en quelque sorte nous-mêmes et notre vie.

Mon fils, qui était, du moins en apparence, un enfant très heureux, finissait parfois par fondre en larmes pour une raison ou une autre. Je le prenais dans mes bras et lui murmurais qu’il était normal de pleurer, que chacun d’entre nous pouvait parfois se sentir frustré et malheureux. Comme je viens de le dire, c’était un enfant joyeux. Et actuellement il voyage beaucoup sur cette même île, qui n’est guère tropicale ni relaxante, où il a vu le jour et grandi.

Español

Un capítulo sobre las ventajas de no viajar

Quizás, de todos los comentarios que Thoreau anotó sobre los viajes, las palabras clave sean estas: “by the want of pecuniary wealth, I have been nailed down to this my native region so long and steadily.” (Por falta de riqueza pecuniaria, he estado clavado en mi región natal durante tanto tiempo y de forma constante.) Esto sugiere que, aunque de hecho le gustaba viajar -como lo demuestran sus exploraciones de Cape Cod y los bosques de Maine-, en su mayor parte estaba fuera de sus posibilidades. (O no valía la pena la esclavitud salarial necesaria para aumentar esas posibilidades.)

Por lo tanto, ¿podemos considerar muchos de sus otros comentarios como racionalizaciones? Escribe sobre un hipotético personaje que viaja más: ¿Por qué no empezar sus viajes en casa? ¿Tendría que ir muy lejos o mirar muy de cerca para descubrir novedades? Y:

Here I have been these forty years learning the language of these fields that I may the better express myself. If I should travel to the prairies, I should much less understand them, and my past life would serve me but ill to describe them. (Aquí he estado estos cuarenta años aprendiendo el lenguaje de estos campos para poder expresarme mejor. Si viajara a las praderas, las entendería mucho menos, y mi vida pasada no me serviría de mucho para describirlas.)

Estas dos son mis favoritas:

I have travelled a good deal in Concord. (He viajado mucho por Concord [donde pasaba la mayor parte de su vida]).

Today you may write a chapter on the advantages of traveling, and tomorrow you may write another chapter on the advantages of not traveling. (Hoy puedes escribir un capítulo sobre las ventajas de viajar, y mañana puedes escribir otro capítulo sobre las ventajas de no viajar.)

En mi caso, pasé veinte años en minas insalubres (pero prósperas), en cajas con ventanas, informatizadas, luz fluorescente. Podía permitirme viajar bastante. Y, en comparación con la gran mayoría de la población mundial, he viajado mucho. Y vivo en el extranjero, a cinco mil kilómetros de mi país natal.

En un libro sobre la historia de Japón encontré la observación apenas inusual de que cuando estás lejos de tu pueblo puedes tener conversaciones de gran alcance con desconocidos, conversaciones que no te inclinas a tener con tus vecinos o parientes. Pero en mi caso, viviendo lejos de mi país natal, disfruto de este tipo de conversaciones con cierta regularidad.

Y hay inconvenientes cuando se viaja: los desplazamientos, las incertidumbres y las incomodidades, las colas y las multitudes, los buitres del alquiler de habitaciones y los tentáculos de las tarjetas bancarias, los aeropuertos y los aviones. (¿Sirven para dar importancia o consideración a cosas que tienen poca?)

Me gusta ir a sitios y quedarme allí (y pagar en efectivo). Intento encontrar lugares donde sea agradable estar semanas y regresar. Una vez allí, visito pocos de los sitios recomendados, ya sean museos, lugares históricos o parajes naturales. Sigo con mi rutina de siempre: ir a un café por la mañana a leer y escribir, buscar un buen restaurante para almorzar y, después de una siesta, ir al gimnasio, nadar o jugar al tenis. Si es posible, en la tarde toco un piano o un teclado electrónico. Y normalmente tengo tiempo, mientras cocino, hago ejercicio o me duermo, para escuchar alguna retransmisión radiofónica de un evento deportivo estadounidense del día anterior.

Me digo a mí mismo, aunque sin mucha convicción, que de esta manera -a mi manera- estoy conociendo un lugar al menos tan bien como un turista más convencional. Estoy aprendiendo cómo es realmente vivir en ese lugar. Voy al supermercado, a la oficina de correos. Charlo un poco con la gente que encuentro, sobre todo con el personal de cafés y restaurantes. Y es muy posible que acabe leyendo uno o varios libros que traten sobre la historia del lugar o que, si son de ficción, estén ambientados en él.


¿Por qué me molesto en escribir estas palabras y ponerlas a disposición de los demás? Uno de mis temas habituales últimamente es la simplicidad. Creo que si los seres humanos van a minimizar los desastres ambientales actuales e inminentes, van a llevar vidas más simples. (Y probablemente lo haremos por obligación más que por elección). Es posible que acabemos viajando mucho menos. Viajaremos menos para ir al trabajo o por motivos laborales, y viajaremos menos cuando estemos de vacaciones.

Una de mis manías es el viaje incesante y contaminador de atletas y tantos otros involucrados en deportes profesionales o escolares. No tengo nada en contra de la cerveza, pero… ¿Realmente necesitamos poderen encontrar en cualquier rincón del mundo, cervezas fabricadas en todos los rincones del mundo? Entre otras cosas, le quita parte de la diversión a viajar, ¿no?


Este artículo está motivado por dos cosas. La primera es la creencia de que los desplazamientos en vehículos motorizados, ya sean de combustible fósil, batería u otros, constituyen una carga que el medio ambiente de la Tierra no puede soportar (dado el enorme tamaño actual de la población humana). La segunda es la sensación (obviamente anclada en mi personalidad) de que no es necesario viajar largas distancias para experimentar muchas de las cualidades de los viajes.

It takes a man of genius to travel in his own country, in his native village; to make any progress between his door and his gate, escribió Thoreau en su diario el 6 de agosto de 1851. (Hay que ser un genio para viajar por tu propio país, por tu pueblo natal; para avanzar lo más mínimo entre tu puerta y tu portón.)

Se podría decir que la clave de los viajes no es la distancia recorrida, sino lo abiertos que están los ojos y la mente. Si el gran valor de los viajes es que pueden aumentar la apreciación de la alteridad… Los seres queridos, los familiares, los compañeros de trabajo y las mascotas que están mucho más cerca de casa ofrecen prácticamente la misma oportunidad. Al igual que nuestros intentos por aprender idiomas extranjeros o leer libros. (Al igual que los libros, también nos ofrecen una forma de viajar por lugares reales e imaginarios, pasados, presentes y futuros.)


Il eso dicho, no quiero ignorar la necesidad, o la sensación de necesidad, de alejarse de vez en cuando. La necesidad de un cambio de aires. Y el placer de descubrir otras maneras de ser u otros hábitos que podamos intentar. Viajar puede ser una forma de «reiniciarnos». De vez en cuando siento esta necesidad, aprecio esos reinicios.

Pero también se podría argumentar que son contraproducentes. Es decir, hay mucho que decir a favor de sentarse con nuestros sentimientos. Y se ha escrito mucho sobre el valor del aburrimiento en el desarrollo de los niños. Y cuando huimos de nuestras ansiedades y otras cosas desagradables, en cierto sentido estamos huyendo de nosotros mismos y de nuestras vidas.

Mi hijo, que era, al menos en apariencia, un niño muy feliz, a veces acababa llorando por una u otra razón. Abrazándolo, le susurraba que estaba bien llorar, que había momentos en los que todos nos sentíamos frustrados e infelices. Como acabo de decir, era un niño alegre. Y actualmente viaja mucho por la misma isla, que no es precisamente tropical ni relajante, donde nació y se crió.

— Text(s) by William Eaton. More at Art, Sex, Politics, one of the two collections of Eaton’s essays that have been published by Serving House Books.