English followed by une version en français y una versión en español.

The greatest poet

One day she decided that she was the greatest poet (of her generation, that is). This did not alter her standing in the American poetry community, which had never heard of her. But it did change how she thought about herself and her poetry.

There was always the possibility that her evaluation of the quality of her work was seriously inaccurate and self-serving. But she, at least, did not think so. And since few were the readers to disagree . . .

She tried to think instead about what might be the consequences of being the best poet and whether there was anything more she needed to do? Was she, for example, expected to lay claim to her status, to insist upon it? Or did she, given her gifts, have a responsibility to write as many poems as possible? On certain national holidays or after dramatic events or political conflicts, was it incumbent on her to write a poem—which might be published online by one of the major media outlets?

She thought no. (And this not least because, or notwithstanding that, no media outlet had ever asked her for a poem. Nor could she recall ever seeing or hearing a poem on any major American “media outlet.”)

It was perhaps an advantage of being a poet—as compared, say, to a popular musician or actor—that one’s achieving greatness did not interfere in any way with one continuing to live one’s life more or less as before. Though of course she was now living with a different view of herself and a different idea of how people might find themselves relating to her, the greatest poet of her generation.

The greatest . . . You certainly couldn’t say she’d lived in vain.

Français

La plus grande poet

Un jour, elle décida qu’elle était la plus grande poète (de sa génération, en tout cas). Cela ne changea en rien sa place au sein de la communauté poétique américaine, qui n’avait jamais entendu parler d’elle. Mais cela modifia la façon dont elle se percevait elle-même et percevait sa poésie.

Il était toujours possible que son évaluation de la qualité de son œuvre fût gravement erronée et intéressée. Mais elle, du moins, ne le pensait pas. Et comme rares étaient les lecteurs pour la contredire…

Elle essaya plutôt de réfléchir aux conséquences qu’aurait le fait d’être la meilleure poète et se demanda s’il y avait autre chose qu’elle devait faire. Devait-elle, par exemple, revendiquer publiquement son statut, insister pour le faire valoir ? Ou bien, compte tenu de ses talents, avait-elle la responsabilité d’écrire autant de poèmes que possible ? Lors de certaines fêtes nationales ou à la suite d’événements dramatiques ou de conflits politiques, lui incombait-il d’écrire un poème — qui pourrait être publié en ligne par l’un des grands médias ?

Elle pensait que non. (Et ce, notamment parce que, ou bien malgré le fait que, aucun média ne lui avait jamais demandé d’écrire un poème. Elle ne se souvenait pas non plus d’avoir jamais vu ou entendu un poème dans un grand média américain.)

C’était peut-être un avantage d’être poète – par rapport, disons, à un musicien ou un acteur populaire – que d’atteindre la grandeur n’empêchait en rien de continuer à vivre sa vie plus ou moins comme avant. Même si elle avait désormais une autre vision d’elle-même et une autre idée de la façon dont les gens pouvaient se percevoir par rapport à elle, la plus grande poète de sa génération.

La plus grande… On ne pouvait pas dire qu’elle avait vécu en vain.

Español

La mejor poeta

Un día decidió que era la mejor poeta (de su generación, claro está). Esto no alteró su prestigio en el mundo de la poesía estadounidense, donde nadie había oído hablar de ella. Pero sí cambió la forma en que se veía a sí misma y a su poesía.

Siempre existía la posibilidad de que su valoración de la calidad de su obra fuera muy inexacta y egoísta. Pero ella, al menos, no lo creía así. Y dado que pocos lectores discrepaban…

Intentó pensar, en cambio, en cuáles podrían ser las consecuencias de ser la mejor poeta y si había algo más que debiera hacer. ¿Se esperaba de ella, por ejemplo, que reivindicara públicamente su estatus, que insistiera en él? ¿O tenía, dados sus dones, la responsabilidad de escribir tantos poemas como fuera posible? En determinados días festivos nacionales o tras acontecimientos dramáticos o conflictos políticos, ¿le correspondía escribir un poema —que podría ser publicado en línea por alguno de los principales medios de comunicación?

Ella pensaba que no. (Y esto no solo porque, o a pesar de que, ningún medio de comunicación le hubiera pedido jamás un poema. Tampoco recordaba haber visto o escuchado nunca un poema en un gran medio de comunicación estadounidense.)

Quizá fuera una ventaja de ser poeta —en comparación, digamos, con un músico popular o un actor— que alcanzar la grandeza no interfiriera en modo alguno con seguir viviendo la vida más o menos como antes. Aunque, por supuesto, ahora vivía con una visión diferente de sí misma y una idea diferente de cómo la gente podría relacionarse con ella, la mayor poeta.

La mayor poeta… No se puede decir que haya vivido en vano.

— Text(s) and portrait (artwork) by William Eaton.

If you liked this news item (let’s call it), you might well find more to like in 4 billion eggs.