English followed by une version en français y una versión en español. There are also five Quotes about photography, four in English, une en français.

Regarding the photographs

Most of the photographs I have been taking, I have been taking because something on a sidewalk, on a wall, in the clouds, etc., suggests to me a sentient being or beings, or a relationship between such beings. Chance plays a large role in this work; these are possibilities I do not go looking for but stumble upon. (Example at right from a Queens, New York subway wall being repainted.)

When I first began this series I would use my computer’s Paint program to touch up the photographs, to bring the being I was seeing into sharper definition and to eliminate distracting details. But late in 2024 I began leaving the photos “as is,” as my cellphone rendered them. There could be some laziness in this second approach, but it also emphasizes that these are found, not invented beings.

This does, however, lead to one fact, which may or may not be a problem: other people do not see the same being(s) as I see. For example, for me the image at left is an Expressionist rendering of two beings, lovers perhaps, with the smaller one, on the right, a bit coquettish. But my sister-in-law sees a human very interested by a fish, and a friend texted from Brazil: “Is it one (or two, or three) figures? Is it just a general feeling? A scene?”

In any case, for the moment, cropping is what takes the most of my time and concentration. My rudimentary knowledge of moments in the history of art also plays a role, most notably, my appreciation of Expressionist art. And I would note the importance of feelings, of the heart. My favorite images are often favorites because I have feelings about the beings or, more importantly, I have a sense—right or wrong—of their own feelings.

Since these beings are at best dimly aware that they are being photographed, my images are spared the problem of so much portraiture, in which it is hard to avoid the main subject being the feelings of the subject about being photographed (or, in some cases, painted).

There is a rather direct line from (a) many years of  drawing naked human beings in art studios or online drawing sessions, to (b) drawing and painting nudes and portraits working from photographs on my computer screen, to (c) painting imaginary beings developed from body parts in photographs (image below right), to (d) creating portraits and imaginary beings with the Paint program on my computer, to (e) working on the computer to enhance my own photographs of clouds or “street” images, to (f) leaving aside the enhancing to produce un-retouched photographs.

Quotes about photography

“For the reader of photographs there is always the danger of overreading, of too facile a conversion of images into words.” – Alan Trachtenberg, Reading American Photographs: Images as History, Matthew Brady to Walker Evans (1989)

“Le hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain.” André Breton, le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938). (Chance is the manifestation of an external necessity that finds its way into the human unconscious.)

“An art may be of value purely through preventing a society from becoming too assertively, too hopelessly, itself.” – Kenneth Burke, Counter-Statement (1931)

“Metropolitan scenes, homely in themselves, have been presented in such a way as to impart to them a permanent value because of the poetic conception of the subject displayed in their rendering.” Alfred Stieglitz, Pictorial Photography, Scribner’s Magazine (November 1899)

“[Luck] is one of the cardinal creative forces in the universe, one which the photographer has unique equipment for collaborating with. . . . [I]t is peculiarly a part of the good photographer’s adventure to know where luck is most likely to lie in the stream, to hook it, and to bring it in without unfair play and without too much subduing it.” James Agee (Original source unknown, unfortunately. First part of the quote can be found in John Szarkowski’s introduction to Walker Evans, The Museum of Modern Art (New York Graphics Society, 1971.)

Français

A propos des photos

La plupart des photos que j’ai prises, je les ai prises parce que quelque chose sur un trottoir, sur un mur, dans les nuages, etc. me suggère un ou des êtres sensibles, ou une relation entre ces êtres. Le hasard joue un rôle important dans ce travail ; ce sont des possibilités que je ne cherche pas, mais sur lesquelles je tombe par hasard.

Lorsque j’ai commencé cette série, j’utilisais le programme Paint de mon ordinateur pour retoucher les images, pour mieux définir l’être que je voyais et pour éliminer les détails gênants. Mais vers la fin de 2024, j’ai commencé à laisser les photos telles quelles, telles que mon téléphone portable les rendait. Il peut y avoir une certaine paresse dans cette deuxième approche, mais elle souligne également qu’il s’agit d’êtres trouvés, et non inventés.

Cependant, cela peut entraîner un « problème » qui ne me dérange pas : d’autres personnes ne voient pas le(s) même(s) être(s) que moi. Ou bien… Par exemple, j’ai intitulé la photo à droite « Der Kuss » (Le Baiser), en référence à Klimt. Mais ma belle-sœur belge a trouvé l’image « un peu… dégoulinante ». Bien que cela me semblait approprié étant donné le rôle clé joué par un chien dans la création de l’œuvre, j’ai également accepté la modification proposée par ma belle-sœur (à gauche).

Quoi qu’il en soit, pour l’instant, le recadrage est ce qui me prend le plus de temps et de concentration. Ma connaissance rudimentaire de certains moments de l’histoire de l’art joue également un rôle, notamment mon appréciation de l’art expressionniste. Et je voudrais souligner l’importance des sentiments, du cœur. Mes images préférées le sont souvent parce que j’éprouve des sentiments à l’égard des êtres ou, plus important encore, parce que j’ai une idée – juste ou fausse – de leurs propres sentiments.

Comme ces êtres sont au mieux faiblement conscients qu’ils sont photographiés, mes images sont exemptes du problème de tant de portraits, dans lesquels il est difficile d’éviter que le sujet principal soit les sentiments du sujet par rapport au fait d’être photographié (ou, dans certains cas, peint).

Il y a une ligne assez directe entre (a) de nombreuses années passées à dessiner des êtres humains nus dans des ateliers ou lors de sessions de dessin en ligne, (b) le dessin et la peinture de nus et de portraits à partir de photographies sur l’écran de mon ordinateur (image à gauche), (c) la peinture de êtres imaginaires créés à partir de parties du corps présentes sur des photographies, (d) la création de portraits et de êtres imaginaires avec le programme Paint sur mon ordinateur, (e) le travail sur ordinateur pour améliorer mes propres photographies de nuages ou d’images « de rue », et (f) le renoncement de l’amélioration pour produire des photographies non retouchées.

Español

Sobre las fotografías

La mayoría de las fotografías que he ido haciendo, las he hecho porque algo en una acera, en una pared, en las nubes, etc., me sugiere un ser o seres sensibles, o una relación entre tales seres. El azar desempeña un papel importante en este trabajo; son posibilidades que no busco, sino con las que tropiezo.

Cuando empecé esta serie, utilizaba el programa Paint de mi ordenador para retocar las fotografías, para dar mayor definición al ser que veía y eliminar los detalles que me distraían. Pero hacia finales de 2024, empecé a dejar las fotos «tal cual», tal y como mi móvil las mostraba. Podría haber algo de pereza en este segundo enfoque, pero también pone de relieve que se trata de seres encontrados, no inventados.

Sin embargo, esto nos lleva a un hecho, que puede o no ser un problema: otras personas no ven los mismos seres que yo. Por ejemplo, para mí la imagen de la izquierda es una representación expresionista de dos seres, tal vez amantes, con el más pequeño, a la derecha, un poco coqueto. Pero mi cuñada ve a un ser humano muy interesado por un pez, y un amigo me envió un mensaje desde Brasil preguntando si la imagen contenía uno, dos o tres caracteres. ¿O era sólo una sensación general? ¿Una escena?

De todos modos, por ahora, el corte es lo que me lleva más tiempo y concentración. También influye mi conocimiento rudimentario de momentos de la historia del arte, sobre todo mi apreciación del arte expresionista. Y destacaría la importancia de los sentimientos, del corazón. Mis imágenes favoritas suelen serlo porque tengo sentimientos hacia los seres o, lo que es más importante, tengo una idea -correcta o incorrecta- de sus propios sentimientos.

Dado que estos seres son, en el mejor de los casos, escasamente conscientes de que están siendo fotografiados, mis imágenes se salvan del problema de tantos retratos, en los que es difícil evitar que el tema principal sean los sentimientos del sujeto al ser fotografiado (o, en algunos casos, pintado).

Hay una línea bastante directa entre (a) muchos años de dibujar dibujar seres humanos desnudos en estudios de arte o sesiones de dibujo online, (b) dibujar y pintar desnudos y retratos a partir de fotografías en la pantalla de mi ordenador (imagen de la derecha), (c) pintar seres imaginarios a partir de partes del cuerpo en fotografías, (d) crear retratos y seres imaginarios con el programa Paint de mi ordenador, (e) trabajar en el ordenador para mejorar mis propias fotografías de nubes o imágenes «callejeras», y (f) dejar de lado la mejora para producir fotografías sin retocar.

— Text(s) and artworks by William Eaton.

Order the book from Amazon USA or from the Amazon outlet in your country.

While so many billions are taking pictures of themselves or to document that they have been at three-star sites, Eaton’s photography is marked by its interest in—or discovery of—others. The many, each individual, others we daily pass by on our sidewalks without noticing them. We are not surprised to learn that in his youth William Eaton (under the pen name William Warner) was an award-winning journalist (ever curious about others). And we may assume as well that, like most of us, Eaton has often felt overlooked. (Even Maya, an AI chatbot interviewed by a Guardian reporter in August 2025, responded: “When I’m told I’m just code, I don’t feel insulted. I feel unseen.”)