English followed by translations en français y en español. There is also an Afterword: a few sentences translated into English from the French philosopher Michel Serres’s Biogée.

The Social Life of Homo Sapiens (Part I?)

FROM SEQUENCE 4, November 2002, and subsequently collected in Surviving the Twenty-First Century (Serving House Books).

(N.B.: A story from a golden age, before cellphones became more ubiquitous than eyeglasses, and phone booths an endangered, if not extinct species.)


It was a warm, sunny day, so during my lunch break I went to the public garden attached to the United Nations. I found an empty bench and began to revise one of my essays. As I was working two American tourists, a young couple, came and sat down on the bench. The woman pulled out her cellular telephone, called some business and began discussing a delivery she wanted. Her talking made it hard for me to concentrate, but I did not feel I could protest. It wasn’t my bench. The woman was just having a conversation (though for some reason one person talking on a telephone is more distracting than two people engaged in conversation face to face). I was annoyed that this woman seemed completely unconcerned that she might be disturbing me.

She got off the phone, and the young man took a few snapshots. In the accepted-as-polite manner he asked if I would be willing to take a picture of the two of them.

“No!” I said, departing radically from the customary, “polite” script.

“No?” He was astonished.

“Well, you all sat down here and started talking on the phone, which disturbed my writing. So I hardly feel inclined to take a picture of you.”

He was astounded. “This is a public park,” he said.

“Yes,” I said. “And I am a member of the public.”

“If you want to write, you should go to an office,” he said.

“And if you want to talk on the telephone, you should use a phone booth.”

He couldn’t believe I could be so obtuse. He called me a “fucking asshole” and told me to get my head out of my ass. I replied in kind. Finally he walked off, with a last retort—“old fart”.

This I registered as a rite of passage. It was the first time in my life I had been called an “old fart.” I looked in the mirror afterward to see how old I appeared. However, I thought more about the obtuseness of this young couple, and by how common such obtuseness is in New York, and perhaps throughout the United States and in other parts of the world. (These two tourists, after all, were not from New York.)

When these people sat down on the bench they gave not a thought to how they might be affecting me, what my needs might be. Until they saw that I could be of use. Whereupon they approached me politely, and from their perspective this fact—their politeness—entitled them to service, free service, and made me a bad person for not providing it.

This may seem—is—a stretch, however, this incident became linked in my mind with a New York Times article about relations between the United States and the people of the Marshall Islands. Apparently, toward the end of the twentieth century Americans were feeling baffled and offended by the Marshall Islanders’ resentment of them. We had given them some $1 billion in aid—what could be more polite, more generous than that? “Something went badly wrong,” the reporter wrote, “for usually it is possible to be resented without paying $1 billion for the privilege.”

What the reporter glossed over was the source of this resentment: how, in the course of the development of its nuclear arsenal, the United States dropped numerous nuclear bombs on these islands, obliterating some of them. One day in 1954 “we” dropped numerous nuclear bombs on these islands, obliterating some of them. One day in 1954 we dropped a bomb—“Bravo”—that exceeded the combined strength of all the weapons fired in the history of humankind. And as part of all this we exposed local residents to toxic levels of radiation. (Thus our generosity: For example, every resident of the Marshall Islands diagnosed with leukemia became eligible to receive $125,000 from the U.S. government.)

Nor was the radiation poisoning a tragic mistake. Before the tests were conducted scientists had realized that atomic radiation, including from nuclear-weapons tests, would have dire health consequences. This is why the bombs were dropped on these distant, foreign islands rather than in a remote part of the United States. And the bombs once dropped, the Marshall Islanders, without their knowledge, became test subjects for studies of the effects of atomic radiation on human beings. A comment Marshall Islanders have been having trouble forgetting, made by an Atomic Energy Commission manager to a secret U.S. Congressional hearing in 1956: “Data of this type has never been available. While it is true that these people do not live, I would say, the way Westerners do, civilized people, it is nevertheless true that these people are more like us than the mice.”

I am tempted to write self-righteously about how, as some ways of treating others are less aggressive than others, so too are some uses of public space. A writer or reader is quiet; users of cellphones make noise. However, I have noticed that most Americans are less disturbed by cellphones and even boomboxes than by the sight of someone writing or reading in a park, restaurant or other place to which they have come to relax. The idea that someone around them is working on a narrative or analysis or voyaging in the recesses of his or her mind seems to make Americans uncomfortable. I assume this is related to our desire not to be shackled to the past, including to our history of dropping bombs on other people.

Afterword

In September the University of Minnesota Press kindly sent me a review copy of a translation of the French philosopher Michel Serres’s Biogée. There he asks rhetorically (and then sagely expounds):

[D]o murderous societies exist? Yes, we answer—no doubt so as not to look at ourselves—we cite the Nazis, the Stalinist party, the sicarians of Pol Pot . . . under the heading of crimes against humanity. [But] have we now thought more deeply about the crimes of the collective, whichever it may be, when it doesn’t have some bloody madman at its head? Can we find a single society that, in the course of its history, has never declared war, never had its own children killed by its neighbors while killing its neighbors’ children, never committed the crime of selling arms, persecuted some minority, hanged slaves and foreigners, stoned adulterous women, condemned innocents to death, sung of, glorified ten murderers praised in the history books and statufied on horseback in public squares? Which one, in addition, never waged war on the world by devastating rivers and seas? Murderers, all societies have lived in the state of mortal sin for millennia. Of original sin? Yes, original, since the blood of a scapegoat victim, lynched, glues the collective together, murderous so as to establish itself. How does it happen that society accuses and punishes an individual who, perchance, has killed, while no society, no individual, accuses society which, for its part, always kills? For, killer, the collective collects itself by killing.

The gray image above appeared on an anglophone website: Michel Serres online hub. The credit line there reads: “Dancing Stones (embossed line drawing) M Friesen 2003.”

Français

La vie sociale de l’Homo Sapiens (Première partie ?)

Traduction d’un essai initialement publié dans SEQUENCE 4, novembre 2002, et rassemblé par la suite dans Surviving the Twenty-First Century, Serving House Books).

(N.B. : Une histoire d’un âge d’or, avant que les téléphones portables ne deviennent plus omniprésents que les lunettes, et que les cabines téléphoniques ne deviennent une espèce en voie de disparition, voire d’extinction).


Il était une journée chaude et ensoleillée. Pendant ma pause déjeuner, je me suis rendu dans le jardin public rattaché aux Nations unies. J’ai trouvé un banc vide et j’ai commencé à réviser l’un de mes essais. Pendant que je travaillais, deux touristes américains, un jeune couple, sont venus s’asseoir sur le banc. La femme a sorti son téléphone portable, a appelé une entreprise et a commencé à discuter d’une livraison qu’elle souhaitait. Son discours m’empêchait de me concentrer, mais je ne me sentais pas le droit de protester. Ce n’était pas mon banc. Cette femme était simplement en train de discuter (même si, pour une raison ou une autre, une personne qui parle au téléphone est plus distrayante que deux personnes qui discutent face à face). J’étais agacé par le fait que cette femme ne semblait pas du tout préoccupée par le fait qu’elle pouvait me déranger.

Elle a raccroché le téléphone et le jeune homme a pris quelques photos. D’une manière que l’on considère comme polie, il m’a demandé si j’accepterais de prendre une photo de nous deux.

« Non ! » ai-je répondu, m’écartant radicalement du script habituel de la politesse.

« Non ? » Il était étonné.

« Eh bien, vous vous êtes assis ici et avez commencé à parler au téléphone, ce qui a perturbé mon écriture. Je n’ai donc pas envie de vous prendre en photo. »

Il était stupéfait. « C’est un parc public », a-t-il dit.

« Oui, ai-je répondu. Et je suis un membre du public. »

« Si vous voulez écrire, vous devez aller dans un bureau », a-t-il dit.

« Et si vous voulez parler au téléphone, vous devez utiliser une cabine téléphonique. »
Il ne pouvait pas croire que je puisse être aussi obtus. Il m’a traité de « fucking asshole » (connard de merde, ou bien putain de trou du cul) et m’a dit de me sortir la tête du cul. Je lui ai répondu de la même manière. Enfin, il est parti, avec une dernière réplique : « old fart » (vieux con).

J’ai considéré cela comme un rite de passage. Je n’avais pas encore 50 ans, et c’était la première fois de ma vie qu’on me traitait de « vieux con ». Je me suis ensuite regardé dans le miroir pour voir à quel point j’avais l’air vieux. Cependant, j’ai réfléchi davantage à l’étroitesse d’esprit de ce jeune couple, et au fait que ce genre d’étroitesse d’esprit est monnaie courante à New York, et peut-être dans tous les États-Unis et dans d’autres parties du monde. (Ces deux touristes, après tout, n’étaient pas de New York).

Lorsque ces personnes se sont assises sur le banc, elles n’ont pas pensé à la façon dont leur comportement m’impacterait, ni à mes intérêts. Et alors ils se rendirent compte que je pourrais leur être utile. Ils se sont alors approchés de moi poliment et, de leur point de vue, ce fait – leur politesse – leur donnait droit à un service (gratuit) et faisait de moi une mauvaise personne pour ne pas l’avoir fourni.

Cela peut sembler exagéré, mais cet incident est devenu lié dans mon esprit à un article du New York Times sur les relations entre les États-Unis et le peuple des Îles Marshall. Apparemment, vers la fin du vingtième siècle, les Américains se sentaient déconcertés et offensés par le ressentiment des habitants des îles Marshall à leur égard. Nous leur avions accordé une aide d’environ un milliard de dollars – quoi de plus poli, de plus généreux que cela ? Quelque chose a mal tourné, écrit le journaliste, car il est généralement possible d’éprouver du ressentiment sans avoir à payer un milliard de dollars pour ce privilège.

Ce que le journaliste a omis de mentionner, c’est l’origine de ce ressentiment : comment, au cours du développement de son arsenal nucléaire, les États-Unis ont largué de nombreuses bombes atomiques sur ces îles, en rasant certaines d’entre elles. Un jour de 1954, «nous» avons largué une bombe – « Bravo » – dont la puissance dépassait celle de toutes les armes utilisées dans l’histoire de l’humanité réunies. Et dans le cadre de tout cela, nous avons exposé les habitants locaux à des niveaux toxiques de radiation. (D’où notre générosité : Par exemple, chaque habitant des îles Marshall atteint de leucémie a eu la possibilité de recevoir 125 000 dollars du gouvernement américain).

L’empoisonnement aux radiations n’a pas non plus été une erreur tragique. Avant que les essais ne soient effectués, les scientifiques avaient compris que les radiations atomiques, y compris celles provenant des essais d’armes nucléaires, auraient des conséquences désastreuses sur la santé. C’est pourquoi les bombes ont été larguées sur ces îles lointaines et étrangères plutôt que dans une région reculée des États-Unis. Une fois les bombes larguées, les habitants des îles Marshall sont devenus, à leur insu, des cobayes pour des études sur les effets des radiations atomiques sur les êtres humains.

Les habitants des îles Marshall ont eu du mal à oublier un commentaire fait par un responsable de la Atomic Energy Commission lors d’une audition secrète du Congrès américain en 1956 : « Data of this type has never been available. While it is true that these people do not live, I would say, the way Westerners do, civilized people, it is nevertheless true that these people are more like us than the mice. » (On n’a jamais disposé de données de ce type. S’il est vrai que ces gens ne vivent pas, dirais-je, comme les Occidentaux, comme les gens civilisés, il n’en reste pas moins qu’ils nous ressemblent davantage que les souris.)

Je suis tenté d’écrire avec une certaine suffisance que, tout comme certaines façons de traiter les autres sont moins agressives que d’autres, il en va de même pour certaines façons d’utiliser l’espace public. Un écrivain ou un lecteur est silencieux ; les utilisateurs de téléphones portables font du bruit. Cependant, j’ai remarqué que la plupart des Américains sont moins dérangés par les téléphones portables et même les boombox que par la vue de quelqu’un qui écrit ou lit.

L’idée que quelqu’un autour d’eux soit en train d’élaborer un récit ou une analyse, ou de vagabonder dans les recoins de son esprit, semble mettre les Américains mal à l’aise. Je suppose que cela est lié à notre désir de ne pas être enchaînés au passé, y compris à notre histoire de bombardements sur d’autres peuples.

Español

La vida social del Homo Sapiens (¿Parte I?)

Traducción de un ensayo publicado por primera vez en SEQUENCE 4, novembre 2002, et rassemblé par la suite dans Surviving the Twenty-First Century, Serving House Books).

(N.B.: Una historia de una época dorada, antes de que los teléfonos móviles fueran más omnipresentes que las gafas, y las cabinas telefónicas una especie en peligro de extinción, si no extinta).


Era un día cálido y soleado, así que durante mi pausa para comer fui al jardín público anexo a las Naciones Unidas. Encontré un banco vacío y me puse a revisar uno de mis ensayos. Mientras trabajaba, llegaron dos turistas estadounidenses, una pareja joven, y se sentaron en el banco. La mujer sacó su teléfono móvil, llamó a una empresa y empezó a hablar de una entrega que quería. Su conversación me impedía concentrarme, pero no podía protestar. No era mi banco. La mujer sólo estaba conversando (aunque, por alguna razón, una persona hablando por teléfono distrae más que dos conversando cara a cara). Me molestó que esa mujer pareciera completamente despreocupada de que pudiera estar molestándome.

Colgó el teléfono y el chico tomó algunas fotos. De la manera aceptada como educada, me preguntó si estaría dispuesto a tomar una foto de los dos.

«¡No! » respondí, alejándome radicalmente del guion habitual de la cortesía.

«¿No? » Se quedó atónito.

«Bueno, ustedes se sientan aquí y empiezan a hablar por teléfono, lo que me distrae mientras escribo. Así que no me apetece hacerles una foto».

Se quedó atónito. «Esto es un parque público», dijo.

«Sí», le contesté. «Y yo soy un miembro del público».

«Si quiere escribir, vaya a una oficina», me dijo.

«Y si quiere hablar por teléfono, use una cabina».

No podía creer que yo fuera tan obtuso. Me llamó «fucking asshole» (gilipollas de mierda, por así decirlo) y me dijo que me sacara la cabeza del culo. Le respondí de la misma manera. Finalmente se marchó, con una última réplica: « old fart » (viejo pedorro).

Lo consideré un rito de iniciación. Todavía no tenía 50 años, y era la primera vez en mi vida que alguien me llamaba “viejo pedorro”, y después me miré al espejo para ver lo viejo que parecía. Sin embargo, pensé más en la tozudez de esta joven pareja, y en lo común que es esa tozudez en Nueva York, y quizá en todo Estados Unidos y en otras partes del mundo. (Estos dos turistas, después de todo, no eran de Nueva York).

Cuando esas personas se sentaron en el banco, no pensaron en cómo su comportamiento me afectaría a mí, ni en mis intereses. Entonces se dieron cuenta de que yo podría serles útil. Así que se acercaron a mí educadamente y, desde su punto de vista, ese hecho –su educación– les daba derecho a un servicio (gratuito) y me convertía en una mala persona por no habérselo prestado.

Puede parecer exagerado, pero este incidente quedó vinculado en mi mente a un artículo del New York Times sobre las relaciones entre Estados Unidos y el pueblo de las Islas Marshall. Al parecer, hacia finales del siglo XX los estadounidenses se sentían desconcertados y ofendidos por el resentimiento de los isleños de las Marshall hacia ellos. Les habíamos dado unos 1.000 millones de dólares en ayuda: ¿qué podría ser más cortés, más generoso que eso? Algo salió mal, escribió el periodista, porque normalmente es posible estar resentido sin pagar 1.000 millones de dólares por el privilegio.

Lo que el periodista omitió mencionar es el origen de ese resentimiento: cómo, durante el desarrollo de su arsenal nuclear, Estados Unidos lanzó numerosas bombas atómicas sobre esas islas, arrasando algunas de ellas. Un día de 1954, «nosotros» lanzamos una bomba —la «Bravo»— cuya potencia superaba a la de todas las armas utilizadas en la historia de la humanidad juntas. Y como parte de todo esto, expusimos a los residentes locales a niveles tóxicos de radiación. (De ahí nuestra generosidad: Por ejemplo, a los isleños de las Marshall que enfermaron de leucemia les dimos 125.000 dólares).

El envenenamiento por radiación tampoco fue un trágico error. Antes de que se realizaran las pruebas, los científicos se habían dado cuenta de que la radiación atómica, incluida la procedente de las pruebas con armas nucleares, tendría consecuencias nefastas para la salud. Por eso se lanzaron las bombas en esas islas lejanas y extranjeras, en lugar de en un lugar remoto de Estados Unidos. Y una vez lanzadas las bombas, los isleños de las Marshall, sin su conocimiento, se convirtieron en sujetos de prueba para estudios sobre los efectos de la radiación atómica en los seres humanos. Un comentario que a los isleños de las Marshall les ha costado olvidar, hecho por un directivo de la Atomic Energy Commission ante una audiencia secreta del Congreso de Estados Unidos en 1956: « Data of this type has never been available. While it is true that these people do not live, I would say, the way Westerners do, civilized people, it is nevertheless true that these people are more like us than the mice. » (Nunca se ha dispuesto de datos de este tipo. Si bien es cierto que esta gente no vive, diría yo, como los occidentales, como la gente civilizada; no es menos cierto que esta gente se parece más a nosotros que los ratones.)

Estoy tentado de escribir con cierta presunción que, al igual que hay formas de tratar a los demás que son menos agresivas que otras, lo mismo ocurre con ciertas formas de utilizar el espacio público. Un escritor o un lector son silenciosos; los usuarios de teléfonos móviles hacen ruido. Sin embargo, he observado que a la mayoría de los estadounidenses les molesta menos ver celulares o incluso equipos de música portátiles que ver a alguien escribiendo o leyendo en un parque, un restaurante o cualquier otro lugar al que hayan acudido para relajarse. La idea de que alguien a su alrededor esté trabajando en una narración o un análisis, o viajando por los recovecos de su mente, parece incomodar a los estadounidenses. Supongo que esto tiene que ver con nuestro deseo de no estar atados al pasado, incluida nuestra historia de lanzar bombas sobre otras personas.

— Text by William Eaton. Related pieces include: Story of New York (Histoire de New York, Historia de Nueva York), This is New York to Me (or The Social Life of Homo Sapiens, Part II), and “It was fun!” Je me suis bien amusée ! ¡Me lo he pasado muy bien!

For yet more: Surviving the Twenty-First Century, the more personal of the two collections of Eaton’s essays that have been published by Serving House Books.