When I, William Eaton, have fears that I may cease to be

English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English. (In November 2023 the English text was slightly tweaked, mais le français et el español no se han modificado.

Una buena traducción al español del poema de John Keats al que se hace referencia aquí ha estado disponible en línea. Et la Toile offre aussi une traduction un peu plus douteuse du poème de Keats en français.

Irony dying or having died (and self-mockery along with it?), what’s a poet to do! Of course for most, and perhaps the young in particular, the answer is obvious: no irony. And thus, too, more formaldehyde—embalming fluid—this being what keeps shirts, at least, wrinkle free?

But what if one were to think that irony–along with, say, thinking or reading–was something worth hanging on to? You uses your irony and you takes your chances?

When I, William Eaton, have fears that I may cease to be

William Eaton, selfie, in Paris restaurant, 2021

When I, William Eaton, have fears that I may cease to be

Or when, for example, I am walking around Paris, and

I am wondering which Paris street, or boulevard,

Should, in the aftermath of my departure, be given my name,

My mind runs into any number of obstacles,

One of which is regret that the insertion of my name

Might involve the deletion of another one.

Not that I am expecting Les Champs-Élysées to be renamed

La rue Eaton, or what would be nicer: Bill Street.

But closer to my 72 m² garret, there is a rue du Pot-de-Fer and a rue Gracieuse

The former was named in 1625 for some sign.

I suppose it was little more than an iron pot,

But that’s wonderful, and from 1625 after all!

More than three hundred years will have to pass before I, William Eaton,

May seem that venerable, and by that time the Iron Pot Street,

Or the latter street on which there was, in 1245, a house

Belonging to the perhaps not so gracious famille Gracieuse . . .

How can you beat something like that?

You just can’t.

John Keats, whose high-pilèd books, bright starrèd face and romantic poems

May always be more famous than what of me, . . . Well, he died

At age 25, of tuberculosis, the cancer of his times:

“Occult at its inception, subtle in its early manifestations,

Slowly destructive, wasting to the victim and incurable.”

Though of course when you get to my age

It becomes possible to see life in general as slowly destructive,

Wasting, remediless. With such details largely occult

(Hard to appreciate) early on.

Sometimes I walk around the Père Lachaise cemetery, and I see

It’s so crowded with the tombs of famous and unfamous people,

There’s no room left for my tomb or for my groupies, still

Waiting patiently to be born, to lay down their bouquets and let flow

Their warm tears and heart-felt messages scribbled with purple, pink or light blue flair pens

On pages torn from beloved notebooks, so long as scribbles

And hearts and tears still annotate our reckless existence

On this all-too-stoic planet.

I am not quite as ready as Keats was to call “easeful Death” by soft names, but

I have noted that memories, as a rule, get twisted and few of the twists last all that long,

And particularly if, like me, you have only one child and how

Many real friends? And so, yes, there are days it seems

That you, or I, William Eaton, will end up just

Forgotten, fame to nothingness certainly

Sinking, along with all but

The very greatest of

My poems!

Notes

The poem quotes a few phrases from Keats’s sonnet When I have fears that I may cease to be and from his Ode to a Nightingale. The other, more medical quotation is from Dr. Michael Radetsky’s excellent article John Keats and Tuberculosis, published in The Pediatric Infectious Disease Journal in May 2001.

Well after this poem was written I happened to see Sacha Guitry’s excellent (if at first controversial) movie Le diable boiteux in which it is proposed—however truthfully or fancifully, I do not know—that Talleyrand’s first lover was associated with a patisserie in la rue du Pot-de-Fer.

This led me to the French Wikipedia site for this little street, which notes that, in the 1920s, George Orwell lived in a shabby hotel at number 6, and there had experiences he related in Down and Out in Paris and London. In Les mohicans de Paris, Alexandre Dumas writes : « pour un savant, pour un philosophe ou pour un poète, habiter cette petite rue silencieuse et verdoyante, c’était un rêve enchanté. » (For a scholar, philosopher or poet, living in this quiet, leafy little street was an enchanted dream.)

Some readers may also note the present poem’s flirting with one of Shakespeare’s major themes, as he beautifully expressed it, for example, in his Sonnet 65: “Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea / But sad mortality o’er-sways their power, . . . O fearful meditation! where, alack, / Shall time’s best jewel from time’s chest lie hid? . . . unless this miracle have might, / That in black ink my love may still shine bright.”

The present poem being very twenty-first century, for Shakespeare’s word “love,” we substitute “self-love.” And, again, irony dying out, how, alack, can this substitution be done self-mockingly?

Finally, I note that the “you uses your irony” phrase is an adaptation of “You pays your money and your takes your chances.” I.e. when you do something that involves a risk, you may win or lose, and you should accept that.

In one of his New York Times Magazine On Language columns, William Safire traced this phrase back to an 1846 Punch cartoon entitled ”The Ministerial Crisis.” It apparently has a showman telling a customer, ”Which ever you please, my little dear. You pays your money, and you takes your choice.”

Français

Quand moi, William Eaton, ai peur que je puisse cesser d’être

Quand moi, William Eaton, ai peur que je puisse cesser d’être,

Ou lorsque, par exemple, je me promène dans Paris, et

Je me demande quelle rue de Paris,

Après mon départ, devrait recevoir mon nom,

Mon esprit se heurte à un certain nombre d’obstacles,

L’un d’entre eux étant le regret que l’insertion de mon nom

Pourrait impliquer la suppression d’un autre.

Non pas que je m’attende à ce que les Champs-Élysées soient rebaptisés

La rue Eaton, ou ce qui pourrait être plus joli : Bill Street.

Mais plus près de ma pas si petite mansarde il y a la rue Pot de Fer et la rue Gracieuse.

La première a été nommée en 1625 pour une enseigne quelconque.

Je suppose que ce n’était guère plus qu’un pot de fer,

Mais voilà ce qui est merveilleux, et ça date de 1625 après tout !

Plus de trois cents ans devront s’écouler avant que moi, que William Eaton,

N’apparaisse aussi vénérable, et à cette époque la rue du pot de fer,

Ou cette dernière rue sur laquelle il y avait, en 1245, une maison

Appartenant à une peut-être (ou peut-être pas) gracieuse famille…

Pouvez-vous dépasser quelque chose comme ça ? (Non, jamais.)

John Keats, avec sa dévotion à la littérature, le visage céleste, les poèmes romantiques

Seront peut-être toujours plus célèbres que quoi de moi… Eh bien,

Il est mort à l’âge de 25 ans, de la tuberculose, le cancer de son époque :

« Occulte à ses débuts, subtile dans ses premières manifestations,

Lentement destructeur, épuisant pour la victime et incurable. »

Bien sûr, quand vous arrivez à mon âge

Il devient possible de voir la vie en général comme lentement destructive,

Gaspilleuse, sans remède. Avec de tels détails largement occultes

(Difficiles à apprécier) à l’origine.

Parfois je me promène au Père Lachaise, et je vois

Qu’il est tellement encombré par les tombes de personnes célèbres ou non,

Il n’y a plus de place ni pour la mienne, ni pour mes groupies,

Qui attendent encore patiemment de naître, pour déposer des bouquets et laisser couler

Des larmes chaudes, et des messages sincères griffonnés

Sur des pages arrachées à des carnets bien-aimés,

Aussi longtemps que dureront les mots, les carnets, du gribouillage et l’amour

Avec les larmes pour annoter notre existence insouciante

Sur cette planète trop stoïque.

Contrairement à Keats, je ne suis pas encore tout à fait prêt à parler de la mort comme d’une chose apaisante ;

Mais j’ai déjà remarqué que les souvenirs, en règle générale, ne durent pas

Si longtemps que ça, et particulièrement si, comme moi,

Vous n’avez qu’un seul enfant et combien de vrais amis ? Et donc, oui,

Il y a des jours où il semble que vous – ou moi, je,

William Eaton – finirai par être oubliés, la

Gloire au néant en train de sombrer,

Emportant tout sauf les plus

Grands de mes

Poèmes !

Español

Cuando yo, William Eaton, tengo miedo de dejar de existir

Cuando yo, William Eaton, tengo miedo de dejar de existir,

o cuando, por ejemplo, estoy caminando por París y e pregunto

qué calle de París, después de mi partida, debería recibir mi nombre,

mi mente se topa con cualquier número de obstáculos,

uno de los cuales es lamentar que la inserción de mi nombre

podría implicar la supresión de otro.

No es que espere que Les Champs-Élysées sean rebautizados:

la rue Eaton, o lo que sería ser más bonito: Bill Street.

Pero, más cerca de mi no tan pequenita buhardilla hay una calle Pot de Fer y otra Gracieuse.

La primera fue bautizada en 1625 por algún signo.

Supongo que era poco más que una olla de hierro,

pero es maravilloso, ¡y de 1625 después de todo!

Tendrán que pasar más de trescientos años para que yo, William Eaton,

parezca tan venerable, y para entonces la calle de la olla de hierro,

o esa última calle en la que había, en 1245, una casa

perteneciente a la quizás – ¿quién sabe? – graciosa famille Gracieuse

¿Cómo se puede superar algo así? No se puede.

John Keats, con su devoción por la literatura, el rostro celestial, los poemas románticos

será quizás siempre más famoso que cualquier cosa que yo haya hecho… Bueno,

murió a los 25 años, de tuberculosis, el cáncer de su época:

« oculto en su inicio, sutil en sus primeras manifestaciones,

lentamente destructivo, desgastante para la víctima e incurable ».

Aunque, por supuesto, cuando llegas a mi edad

es posible ver la vida en general como lentamente destructiva,

desgastante, sin remedio. Con tales detalles en gran parte ocultos

(difíciles de apreciar) al principio.

A veces paseo por el cementerio Père Lachaise, y veo que

está tan lleno de tumbas de gente famosa y no famosa,

no queda espacio para la mía, ni para mis groupies,

que siguen esperando pacientemente a nacer, para depositar ramos de flores

y dejar fluir cálidas lágrimas y mensajes de corazón garabateados

con amados bolígrafos en páginas arrancadas de cuadernos de espiral,

mientras persisten cuadernos, garabatos, espirales y el amor

con lágrimas para anotar nuestra imprudente existencia

en este planeta demasiado estoico.

A diferencia de Keats, no estoy completamente dispuesto a hablar de la muerte como algo apacible;

pero ya he observado que los recuerdos, por regla general, no duran tanto,

y sobre todo si, como yo, sólo tienes un hijo y ¿cuántos

amigos de verdad? Y así, sí, hay días en los que

parece posible que tú, o yo, William Eaton,

acabaré olvidado, la gloria a la nada

que se hunde, tomando todo,

excepto el más grande de

¡mis poemas!


— Poem(s) and selfie by William Eaton.

Leave a comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.