English followed by una versión en español et une en français.

The gesture makes the person

I went by myself to a restaurant I knew in Zurich. The hostess knew me, too, and proposed that I sit at my usual place, down at the end of a long table. At the other end of this table was a young Chinese couple. I soon learned that they had just arrived in town, he to do a job for a high-tech company and she, with a PhD in electrical engineering or some such, about to start looking for a job.

As I passed by them to my seat I noted that she, an elegantly slender young woman, was wearing a very nice knit sweater, white with red trim. But she had a scowl seemingly fixed on her face which made her seem like a not very pleasant person.

The couples’ food arrived before mine, and it included a potato dish that looked tasty. I asked the hostess if I might add this to my order, but she said no. All the restaurant‘s food was handmade, and the rest of my order was already being prepared. It would take too long for this additional dish to be ready.

Whereupon the young Chinese woman lifted the plate with the potato dish toward me and asked if I would like to share it with her and her husband. This was very kind, and I took just a little to be polite and to taste the dish.

But, of course, what was interesting was less the dish than the generosity of the offer and, yet more, how it transformed the woman’s face. The scowl was gone, and she was proving to have an unexpected warmth and enthusiasm.

We might note again that the woman was Chinese and this might explain the sharing of food. And she and her husband were newcomers, and this might explain a desire to make friends. And I was a writer and artist, and this seemed to interest the woman rather more than engineering.

But I was more impressed by the suggestion that it was not, if you will, the person who made the gesture, but rather the gesture that made the person. Having, on the spur of a moment, acted in such a friendly way, she became a friendly person.

A Japanese friend recently proposed to me that although we humans are often afraid to ask others for help, most people like to be asked. And this in part, I will add, because, in responding to such a request, they become, however temporarily, nice, helpful people.

Addendum

An online site states that the potato dish in question is called rösti, and is a Swiss Alps classic. Unlike American hash browns—which are sautéed semi-independently—with rösti, the grated potatoes are compressed into a thick sort of pancake, which is crisped on each side. Unlike with potato latkes, there is no egg or flour to bind the potatoes. Some Swiss add speck (a type of ham) or onions inside the rösti, but apparently it is more common to leave the potatoes plain and add toppings instead.

Français

Le geste fait la personne

Je suis allé seul dans un restau que je connaissais à Zurich. L’hôtesse me connaissait aussi et m’a proposé de m’asseoir à ma place habituelle, au bout d’une longue table. À l’autre bout se trouvait un jeune couple chinois. J’ai vite appris qu’ils venaient d’arriver en ville, lui pour travailler dans une entreprise de haute technologie ; elle, avec un doctorat en génie électrique, génétique ou similaire, était sur le point de commencer à chercher un emploi.

En passant à côté d’eux pour rejoindre mon siège, j’ai remarqué qu’elle, une jeune femme élégamment mince, portait un très beau pull en tricot, blanc avec une bordure rouge. Mais elle avait aussi un air renfrogné qui la faisait passer pour une personne pas très agréable.

Le repas du couple est arrivé avant le mien, et il comprenait un plat de pommes de terre qui avait l’air délicieux. J’ai demandé à l’hôtesse si je pouvais l’ajouter à ma commande, mais elle a refusé. Le restaurant faisait tout à la main et le reste de ma commande était déjà en cours de préparation. Il aurait fallu trop de temps pour que ce plat supplémentaire soit prêt.

La jeune femme chinoise a alors levé vers moi l’assiette avec les pommes de terre et m’a demandé si je voulais les partager avec elle et son mari. C’était très gentil, et j’ai pris juste un tout petit peu pour être poli et pour goûter le plat.

Mais, bien sûr, ce qui était intéressant, c’était moins le plat que la générosité de l’offre et, plus encore, la façon dont cela a transformé le visage de la femme. L’air renfrognée avait disparu et elle se révélait d’une chaleur et d’un enthousiasme inattendus.

Notons encore que la femme était chinoise, ce qui pourrait expliquer le partage de la nourriture. Et elle et son mari étaient de nouveaux arrivants, ce qui pourrait expliquer le désir de se faire des amis. Et moi, j’étais écrivain et artiste, ce qui semblait intéresser davantage cette femme que l’ingénierie.

Mais j’ai été davantage impressionné par la suggestion que ce n’était pas, si vous voulez, la personne qui faisait le geste, mais plutôt le geste qui faisait la personne. Ayant, sur un coup de tête, agi de manière si amicale, elle est devenue une personne amicale.

Une amie japonaise m’a récemment proposé que, bien que nous, les humains, ayons souvent peur de demander de l’aide aux autres, la plupart des gens aiment qu’on leur en demande. Et ce, en partie parce que, en répondant à une telle demande, ils deviennent, , si ce n’est que brièvement, des personnes sympathiques et serviables.

Español

El gesto hace a la persona

Fui solo a un restaurante que conocía en Zúrich. La anfitriona también me conocía y me propuso sentarme en mi lugar habitual, al final de una larga mesa. En el otro extremo de esta mesa había una joven pareja china. Pronto supe que acababan de llegar a la ciudad, él para hacer un trabajo en una empresa de alta tecnología y ella, con un doctorado en ingeniería eléctrica o algo así, a punto de empezar a buscar trabajo.

Al pasar junto a ellos hacia mi asiento, observé que ella, una joven elegantemente delgada, llevaba un jersey de punto muy bonito, blanco con ribetes rojos. Pero tenía el ceño fruncido, lo que la hacía parecer una persona poco agradable.

La comida de las parejas llegó antes que la mía, e incluía un plato de patatas que parecía sabroso. Le pregunté a la anfitriona si podía añadirlo a mi pedido, pero me dijo que no. Toda su comida estaba hecha a mano, y el resto de mi pedido ya se estaba preparando. Este plato adicional tardaría demasiado en estar listo.

Entonces la joven china levantó el plato con las patatas hacia mí y me preguntó si quería compartirlo con ella y su marido. Esto fue muy amable, y tomé sólo un poco para ser cortés y probar el plato.

Pero, por supuesto, lo interesante no fue tanto el plato como la generosidad del ofrecimiento y, sobre todo, cómo transformó el rostro de la mujer. El ceño se había disipado y demostraba una calidez y un entusiasmo inesperados.

Podemos observar de nuevo que la mujer era china y esto podría explicar el hecho de compartir la comida. Y ella y su marido eran recién llegados, y esto podría explicar el deseo de hacer amigos. Y yo era escritor y artista, y esto parecía interesar a la mujer bastante más que la ingeniería.

Pero me impresionó más la sugerencia de que no era, si se quiere, la persona la que hacía el gesto, sino el gesto el que hacía a la persona. Al haber actuado, en un momento dado, de forma tan amistosa, se convirtió en una persona amistosa.

Una amiga japonesa me propuso hace poco que, aunque los seres humanos solemos tener miedo de pedir ayuda a los demás, a la mayoría de la gente le gusta que se la pidan. Y ello, en parte, porque, al responder a tal petición, se convierten, aunque sea brevemente, en personas amables y serviciales.

— Text(s) and photography by William Eaton. Photograph is of one of the many flowers on display at the Kunsthaus Zürich in late October, 2022.