English followed by une version en français y una versión en español. There is also an Addendum, more or less in English, mais avec des extraits en français.

Towards a poetics of silence

I’m not going to read La poétique du silence. In a café a woman has sat down at the table right next to me and begun reading this book, or anyway she’s opened it, and she is a beautiful, slender woman, with beautiful skin and strawberry-blonde hair, and she is almost my advanced age, and she calls a friend and tells her, in Spanish, how much she is enjoying the book, and as I’ve already said, she is extraordinarily beautiful, and in a large café it is unusual for anyone, beautiful or no, to sit down at a table so close to another person—another person who is clearly working, writing on his laptop—with the café empty, the tourists already breakfasted and gone into the gardens or up the hill for the view over the city or off to do whatever it is that is on their lists to do that beautiful day, with fresh breezes coming through the large open windows, and the clattering and wheezing of trucks turning the corner and heading down the hill toward the river.

I do like silence. I like to lie in my quiet, top-floor apartment with a weighted fleece mask covering my eyes and listen to the silence and doze off and awake in the silence and doze off again, and, as I said, the woman is almost impossibly beautiful given her age (or mine).

She tells me later, on three different occasions, that she is 50. So it seems one thing she isn’t is 50, and she tells me, too, that La poétique du silence is an excellent book, though instead of reading it or talking on the phone she has started talking enthusiastically with me in some combination of French, English and Portuguese, which latter I do not know, and she wants to see my paintings, some of which I can show her, or images of them, on my laptop, and she says she really likes them and says the same thing to an acquaintance of hers she introduces me to when we begin walking, arm in arm, across town.

So you see, I’ve no need to even try to buy the book! That would be my old way—to say good-bye to the beautiful woman and go straight to a bookstore to look for the book and then I’d construct a love story featuring the woman and decorated with some quotations from the silent author, but lately the repetitiveness of my life has been wearing on me—the evenings painting while listening to rebroadcasts of American baseball games, the mornings working on my stories in this or that café, afternoons at the health club, my 50 minutes at 65 percent of maximum heart rate, as my they told me to do when I was rehabilitating after heart surgery.

It’s not that I don’t “love what I do,” as Americans like to say. And potential online date-mates announce in their profiles how much they love everything, their children, their many friends and hobbies, and their lives are perfect in every respect except they wouldn’t mind also having someone to stroll arm in arm across Paris or Kathmandu with, and perhaps stop for a chocolat chaud or a vodka martini, or two, followed by a real French kiss just like in the photograph of the young French lovers, and what they do not love, what in fact they really don’t like, these electric women, is any person or profile that is not 100% positive and as full of love as they are.

Day after day, I wonder. I note on my floor, my walls, tubes, drawers, the inexorable accumulation of paintings and drawings, which have to be sprayed so they don’t smudge or get smudged, and the accumulation in my laptop and on my website of texts that few are going to skim unless some prominent somebody or would it now be a prominent robot that tells them one of their robots should, or must, since they’re going to love, . . . and might they also be willing, too, to occasionally stop and think, which is something my texts seem to demand of their author first and foremost, not that he often has the necessary time or patience or courage.

So the very least I can do is not read La poétique du silence. And, in any case, the woman—some kind of psychoanalyst, it seems—is giving me her phone number, and I am touching her arm and looking into her eyes and telling her that I hope we will become friends, but, should we not, I will come to a psychoanalysis session with her because I am curious to know what doing psychoanalysis—lying on her couch?—with her might be like, and she says how it would not be appropriate since I am going to be her friend, and now I am beginning to touch her more and more, including on her beautiful hands and upper back, as we stroll by the fancy store windows and not even stopping for traffic, and I am also beginning to have a feeling that I often have (wrongly) with women I am attracted to . . .

Dreams are wish fulfillments, Freud proposed. And so are happy ends, and wish fulfillment is the satisfaction of a desire through an involuntary thought process, and my dear psychoanalyst is going to respond—100% positively—to my inevitable text message which will say how forward I am looking to being able to distract her, again and again, from the poetics of silence.

Which, I think, is all the more reason not to read the book. As, back when he was 15 or so, my son remarked to my father, a historian, and me, a writer: why should I read what others have to say when I already know what I want to say, and what is going to happen with me and the psychoanalyst, of which there doesn’t seem to me there can be any question, and in my mind I have already started work on the short story I’ve already told her I’m going to write based on two things she has told me: that she conducts sessions with some or many of her patients by telephone—buds in her ears, walking around the city or taking a train somewhere—and, secondly, that one of her patients speaks to her in a language she does not know.

My story is not going to be lacking for misunderstanding. This in part because of the noise of the traffic, and in the patient’s apartment his kids are roughhousing or his wife is calling from the bedroom asking if he’s planning to run out again that afternoon to go see his psychoanalyst and what kind of psychoanalyst is she really, plus there are all sorts of things—suitcases, lingerie, dog-doo, éclairs—in the apartment or on the sidewalk, and the patient is shouting to his wife—oui, sim, yes, he’s in the process of seeing if his psychoanalyst has un créneau, um espaço, a slot—say, in her schedule—for that afternoon, and at the same time he’s telling her, his psychoanalyst (or mine!), how his wife doesn’t know this yet, but hij is begonnen met de hormoonbehandelingen om borsten te kweken (he has started the hormone treatments to grow breasts) and gevoelige tepels (sensitive nipples), though he’s still planning to keep his cock, johnson, tadger, putz, pulse, and the psychoanalyst is telling him—very wisely, I am thinking—that even were he to become totally a woman, this would not erase all his years of experience as a man, nor, I would add, would he ever have such a wonderful, warm, womanly aroma.

Although, in theory, she’s now working, doing psychoanalysis in front of a store that’s selling hand-sewn striped overalls, such as perhaps women can get in prison for less than 250 euros, it is proving difficult for me to say good-bye. And this even though we have been talking so much I’m past exhausted, and I am wondering how I might be able to get her to just be quiet with me—what did Winnicott call it, the capacity to be alone together?—like a mother and her baby in her womb, or a man with his head in a woman’s lap, or a woman with her head in a man’s, both reading or listening to the birds, or perhaps we are going to find a way to just hold hands, and my lips are leaning closer and closer to her lips, her words warm air deliciously aromatisé by some vin rouge she may have had for breakfast, and I am being brought right to the edge of recalling the very first thing she and I talked about: there are some things we would like to say for which there are no words.

Addendum

After I completed a draft of this piece, I broke down and searched online for the book La poétique du silence. It turns out to be Isabelle Rosselin‘s translation of four essays by a Flemish author, Stefan Hertmans. I do not believe that, as yet, there is a translation into English or Spanish. The original title is Het zwijgen van de tragedie (The silence of tragedy).

Gallimard, the French publisher, blurbs:

Ces quatre essais, . . présentent un concentré de la réflexion de Stefan Hertmans sur le langage et son rapport au silence. … [Le écrivain] s’interroge : est-il vrai que l’écriture et la parole nous détournent de l’expérience véritable, de la vie ?

These four essays . . . present a distillation of Stefan Hertmans’ reflections on language and its relationship to silence. . . . [The writer] asks: is it true that writing and speaking distract us from the real experience of life? [My translation of the Gallimard text.]

D.W. Winnicott (1896-1971) was an English paediatrician and psychoanalyst. His article “The Capacity to be Alone” was published in the International Journal of Psycho-Analysis in 1958.

The part of this article that most interests me, and which I have written about before, is this:

Although many types of experience go to the establishment of the capacity to be alone, there is one that is basic, and without a sufficiency of it the capacity to be alone does not come about; this experience is that of being alone, as an infant and small child, in the presence of mother. Thus the basis of the capacity to be alone is a paradox; it is the experience of being alone while someone else is present.

This becomes, for me, something special: the capacity to be alone in the presence of another person who, necessarily, shares this capacity and this pleasure. In my life, I believe I have only enjoyed this “capacity,” the way of being, with my son. As he, I believe, used to also enjoy it with me.

Shortly after I first posted this piece, I was reading Fabrice Caro, Le discours (Gallimard, 2018). I doubt this (at times hilarious!) novel can, as a whole, translate well into other languages, but this passage at least touches a corner of the present piece:

[I]l m’a toujours semblé, paradoxalement, qu’un repas de famille sans silences était le signe d’une famille malade. A mes yeux, l’archétype d’une famille saine, unie et équilibrée est précisement un repas plein de silences, d’échanges de regards tendres, de sourires, d’instants suspendus, on se regarde la bouche pleine, on est ensemble, on est là, on est bien, et ça suffit, pas besoin de se remémorer cette fameuse daube de taureau qu’on avait mangé à Arles en 2013, Tu te souviens ma chérie ? Cherchons ensemble la date exacte de cet événement afin de gagner la parie sur un silence qui nous mettrait tous très mal à l’aise, veux-tu ?

It has always seemed to me, paradoxically, that a family meal without silences was the sign of a sick family. In my eyes, the archetype of a healthy, united and balanced family is precisely a meal full of silences, exchanges of tender glances, smiles, suspended moments. We look at each other with our mouths full, we are together, we are here, we are well, and that’s enough. No need to remember that famous bull casserole we ate in Arles in 2013. Do you remember my darling? What do you say we look for the exact date of this event together to best a silence that would make us all very uncomfortable.

Français

Vers une poétique du silence

Je ne vais pas lire La poétique du silence. Dans un café, une femme s’est assise à la table juste à côté de moi et a commencé à lire ce livre, ou du moins elle l’a ouvert, et comme elle est belle ! et mince, avec de la peau fraîche et des cheveux blonds vénitiens, et elle a presque mon grand âge, et elle appelle une amie et lui dit, en espagnol, à quel point elle apprécie le livre, et comme je l’ai déjà dit, elle est extraordinairement belle, et dans un café spacieux, il est plutôt rare que quelqu’un, beau ou non, s’assoie à une table si près d’une autre personne – une autre personne qui est manifestement en train de travailler, d’écrire sur son portable – alors que le café est vide, que les touristes ont déjà pris leur petit-déjeuner et sont allés dans le jardin ou en haut de la colline pour admirer la vue sur la ville ou en tout cas ils sont disparus pour aller faire ce qu’ils avaient sur leur liste de choses à faire en cette belle journée, avec la brise fraîche qui passe par les grandes fenêtres ouvertes, et le cliquetis et le sifflement des camions qui tournent au coin de la rue et descendent la colline vers la rivière.

J’aime le silence. J’aime m’allonger dans mon appartement tranquille du dernier étage avec un masque en polaire ponderé couvrant mes yeux et écouter le silence et m’assoupir et me réveiller dans le silence et m’assoupir à nouveau, et, comme je l’ai dit, la femme est presque impossiblement belle compte tenu de son âge (ou du mien).

Elle me dit plus tard, à trois occasions différentes, qu’elle a 50 ans. Il semble donc que la seule chose qu’elle n’a pas est 50 ans, et elle me dit aussi que La poétique du silence est un excellent livre, bien qu’au lieu de le lire ou de parler au téléphone, elle ait commencé à me parler chaleureusement dans une combinaison de français, d’anglais et de portugais, quoique ce dernier je ne le connais pas, et elle veut voir mes peintures, dont je peux lui montrer certaines, ou des images de celles-ci, sur mon ordi et elle dit qu’elle les aime beaucoup et dit la même chose à une de ses connaissances qu’elle me présente plus tard lorsque, bras dessus bras dessous, nous commençons à nous promener dans la ville.

Vous voyez, donc, je n’ai même pas besoin d’essayer d’acheter le livre ! Ce serait mon ancienne façon de faire : dire au revoir à la belle femme et me rendre directement dans une librairie pour chercher le livre, puis construire une histoire d’amour mettant en scène la femme et agrémentée de quelques citations de l’auteur muet ; mais ces derniers temps, la répétitivité de ma vie m’épuise : les soirées à peindre en écoutant les retransmissions de matchs de baseball américain, les matinées à travailler sur mes histoires dans tel ou tel café, les après-midi au club de sport, mes 50 minutes à 65 % de la fréquence cardiaque maximale, comme on m’a dit de le faire lorsqu’ils me rétablissaient après une opération du cœur.

Ce n’est pas que je ne « love what I do ! » comme les Américains aiment à le dire. Et les partenaires potentiels en ligne annoncent dans leur profil combien elles aiment tout – leurs enfants, leurs nombreux amis et passe-temps, et leur vies sont parfaites à tous égards, sauf qu’elles ne seraient pas contre avoir quelqu’un avec qui se promener bras dessus bras dessous à travers Paris ou Katmandou, et peut-être s’arrêter pour un chocolat chaud ou un ou un martini vodka, ou deux, suivie d’un long baiser comme sur la photo de Desnos des jeunes amoureux, et ce qu’elles n’aiment pas, ce qu’en fait elles n’aiment vraiment pas, ces femmes éléctroniques, c’est toute personne ou profil qui n’est pas 100% positif et aussi plein d’amour qu’eux.

Jour après jour, je m’interroge. Je constate sur mon sol, sur mes murs, dans les tubes, les tiroirs, l’accumulation inexorable de peintures et de dessins, qu’il faut vaporiser pour qu’ils ne s’étalent pas ou ou ne soient pas étalés, et l’accumulation dans mon ordi et sur mon site web de textes que peu de gens vont lire, à moins qu’une personne éminente ou un robot éminent ne leur dise qu’ils ou un de leurs robots devraient, ou doivent, puisqu’ils vont aimer, . . et pourraient-ils aussi être disposés, de temps en temps, à s’arrêter et à réfléchir, ce que mes textes semblent exiger de leur auteur avant tout, même s’il n’a pas souvent le temps, la patience ou le courage nécessaires.

Le moins que je puisse faire est donc de ne pas lire La poétique du silence. Et, de toute façon, la femme – une sorte de psychanalyste, semble-t-il – me donne son numéro de téléphone, et je touche son bras et je la regarde dans les yeux et je lui dis que j’espère que nous deviendrons amies, mais que, si ce n’est pas le cas, je viendrai à une séance de psychanalyse avec elle parce que je suis curieuse de savoir ce que c’est que de faire une psychanalyse – s’allonger sur son divan ? – avec elle, et elle dit qu’il ne serait pas approprié puisque je vais être son ami, et maintenant je commence à la toucher de plus en plus, y compris sur ses belles mains et le haut de son dos, alors que nous nous longeons les vitrines des magasins chics sans même nous arrêter pour la circulation, et je commence aussi à avoir ce sentiment que j’ai souvent (à tort) avec les femmes qui m’attirent…

Les rêves sont des réalisations de souhaits, a proposé Freud. Les happy ends aussi, et la réalisation de souhaits est la satisfaction d’un désir par un processus de pensée involontaire, et mon cher psychanalyste va répondre – 100% positivement – à mon SMS inévitable qui va révéler à tel point je me réjouis de pouvoir la distraire, encore et encore, de la poétique du silence.

Ce qui, je crois, est une raison de plus pour ne pas lire le livre. Comme, lorsqu’il avait une quinzaine d’années, mon fils faisait remarquer à mon père, historien, et à moi, écrivain : pourquoi devrais-je lire ce que les autres ont à dire alors que je sais déjà ce que moi, je veux dire, et ce qui va se passer entre moi et la psychanalyste, dont il ne me semble pas qu’il puisse être question, et dans mon esprit j’ai déjà commencé à travailler sur la nouvelle que je lui ai déjà dit que j’allais écrire à partir de deux choses qu’elle m’a dites : qu’elle mène des séances avec certains ou plusieurs de ses patients par téléphone – les écouteurs dans les oreilles – pendant qu’elle se promène en ville ou qu’elle prend le train quelque part ; et, deuxièmement, que l’un de ses patients lui parle dans une langue qu’elle ne connaît pas.

Mon histoire ne va pas manquer de malentendus. Cela en partie à cause de la circulation, et dans l’appartement du patient les enfants se chamaillent et sa femme l’appelle de la chambre à coucher pour lui demander s’il a l’intention de sortir à nouveau cet après-midi pour aller voir la psychanalyste et quel genre de psychanalyste est-elle vraiment, et en plus il y a toutes sortes de choses – des valises, de la lingerie, des éclairs, des crottes des chiens pas tout à fait sechées – dans l’appart ou sur les trottoirs, et le patient crie à sa femme – yes, sim, oui, il est en train de voir si sa psychanalyste a um espaço, un slot, un créneau – dans son agenda, disons – pour cet après-midi-là, et en même temps il lui dit, à sa psychanalyste (ou à la mienne !), que sa femme ne le sait pas encore, mais hij is begonnen met de hormoonbehandelingen om borsten te kweken (il a commencé les traitements hormonaux pour faire pousser les seins) avec les bouts durcissables, mais qu’il allait quand même garder son zob, pine, clarinette, devinette, et le psychanalyste lui dit – et voilà ce qui est bien dit ! je pense – que même s’il devenait tout à fait une femme, cela n’effacerait pas toutes ses années d’expérience en tant qu’homme et moi, j’ajouterais, qu’il n’aurait jamais un arôme aussi merveilleux, chaud, féminin.

Bien qu’en théorie elle travaille maintenant, en faisant une psychanalyse devant un magasin qui vend des salopettes rayées cousues main, comme celles que les femmes peuvent peut-être obtenir en prison pour moins de 250 euros, il m’est difficile de lui dire au revoir. Et ce, même si nous avons tellement parlé que je suis épuisée et que je me demande comment je pourrais faire pour qu’elle se taise avec moi – comment Winnicott appelait-il cela, la capacité à être seul ensemble ? comme une mère et son bébé quand il est encore dans le ventre, ou un homme avec sa tête sur les genoux d’une femme, ou une femme avec sa tête sur les genoux d’un homme, tous les deux en train de lire ou d’écouter les oiseaux, ou peut-être que nous trouverons un moyen de nous tenir la main, et mes lèvres se rapprochent de plus en plus des siennes et ses mots de l’air chaud délicieusement aromatisé par du vin rouge – qu’elle a bu pendant son petit déj ? – et qui m’amène au bord de me rappeler la toute première chose dont elle et moi avions parlé : qu’il y a des choses que nous aimerions dire, mais pour lesquelles il n’y a pas de mots.

Español

Hacia una poética del silencio

No voy a leer La poétique du silence. En un café, una mujer se ha sentado en la mesa de al lado y ha empezado a leer este libro, o al menos lo ha abierto, y ¡que mujer hermosa! y esbelta con una piel fresca y un cabello rubio veneciano, y tiene casi mi edad avanzada, y llama a una amiga y le dice, en español, lo mucho que le está gustando el libro, y, como ya he dicho, es extraordinariamente hermosa, y en un café grande no es habitual que nadie, sea o no hermoso, sentarse en una mesa tan cerca de otra persona -otra persona que claramente está trabajando, escribiendo en su portátil- con la cafetería vacía, los turistas ya desayunados y subiendo al jardin o a la colina para disfrutar de las vistas de la ciudad o a hacer lo que sea que esté en sus listas para hacer ese hermoso día, con la brisa fresca entrando por las grandes ventanas abiertas, y el traqueteo y el silbido de los camiones que doblan la esquina y se dirigen colina abajo hacia el río.

Me gusta el silencio. Me gusta tumbarme en mi tranquilo apartamento del último piso con una máscara de vellón pesada cubriéndome los ojos y escuchando el silencio y dormitando y despertando en el silencio y dormitando de nuevo, y, como he dicho, la mujer era casi imposiblemente bella dada su edad (o la mía).

Más tarde me dijo, en tres ocasiones diferentes, que tenía 50 años. Así que parece que una cosa que no tiene es 50 años, y también me dice que La poétique du silence es un libro excelente, aunque en lugar de leerlo o hablar por teléfono se ha puesto a hablar conmigo con entusiasmo en alguna combinación de francés, inglés y portugués, aunque esto último no lo conozco, y quiere ver mis cuadros, algunos de los cuales puedo mostrarle, o imágenes de ellos, en mi portátil, y dice que le gustan mucho y le dice lo mismo a una conocida suya que me presenta más tarde cuando, del brazo, empezamos a pasear por la ciudad.

Así que ya ves, ¡no necesito ni siquiera intentar comprar el libro! Esa sería mi antigua manera de despedirme de la bella mujer e ir directamente a una librería a buscar el libro y luego construir una historia de amor protagonizada por la mujer y decorada con algunas citas del autor mudo, pero últimamente la repetitividad de mi vida me está cansando: las tardes pintando mientras escucho las retransmisiones de los partidos de béisbol americano, las mañanas trabajando en mis historias en este o aquel café, las tardes en el gimnasio, mis 50 minutos al 65 por ciento de la frecuencia cardíaca máxima, como me dijeron que hiciera cuando me estaba rehabilitando tras una operación de corazón.

No es que no « love what I do ! », como les gusta decir a los estadounidenses. Y las potenciales compañeras de citas online anuncian en sus perfiles lo mucho que aman todo, sus hijos, sus muchos amigos y aficiones y su vida es perfecta en todos los aspectos, excepto que no les importaría también tener a alguien con quien pasear del brazo por París o Katmandú, y quizás detenerse a tomar un chocolat chaud o un vodka martini, o dos, seguidos de un auténtico beso francés como en la fotografía de los jóvenes enamorados franceses, y lo que no aman, lo que de hecho no les gusta, a estas mujeres electrónicas, es cualquier persona o perfil que no sea 100% positivo y esté tan lleno de amor como ellas.

Día tras día, me pregunto. Observo en mi suelo, en mis paredes, en los tubos, en los cajones, la inexorable acumulación de cuadros y dibujos, que hay que pulverizar para que no se emborronen o se manchen, y la acumulación en mi portátil y en mi página web de textos que pocos van a descremar a no ser que algún prominente o sería ahora un prominente robot que les diga que uno de sus robots debería, o debe, ya que les va a ¡love!, a encantar,… y puede que también estén dispuestos, de vez en cuando, a pararse a pensar, que es algo que mis textos parecen exigir a su autor en primer lugar, y no es que a menudo tenga el tiempo o la paciencia o el valor necesarios.

Así que lo menos que puedo hacer es no leer La poétique du silence. Y, en cualquier caso, la mujer -una especie de psicoanalista, al parecer- me da su número de teléfono, y yo le toco el brazo y la miro a los ojos y le digo que espero que nos hagamos amigos, pero que, en caso de que no lo hagamos, iré a una sesión de psicoanálisis con ella porque tengo curiosidad por saber cómo sería hacer psicoanálisis -¿acostarse en su diván? -con ella, y me dice que no sería apropiado ya que en realidad voy a ser su amigo, y ahora empiezo a tocarla cada vez más, incluso en sus hermosas manos y en la parte superior de la espalda, mientras paseamos por los escaparates de las tiendas de lujo y ni siquiera nos detenemos por el tráfico, y también empiezo a tener una sensación que a menudo tengo (erróneamente) con las mujeres que me atraen…

Los sueños son cumplimientos de deseos, propuso Freud. También lo son los fines felices, y el cumplimiento de deseos es la satisfacción de un deseo a través de un proceso de pensamiento involuntario, y mi querida psicoanalista va a responder -100% positivamente- a mi inevitable texto que dirá lo mucho que espero poder distraerla, una y otra vez, de la poética del silencio.

Lo cual, creo, es una razón más para no leer el libro. Como, cuando tenía 15 años más o menos, mi hijo nos comentaba a mi padre, historiador, y a mí, escritor: para qué voy a leer lo que otros tienen que decir cuando yo ya sé lo que quiero decir, y lo que va a pasar conmigo y con la psicoanalista, de lo que no me parece que pueda haber ninguna duda, y en mi mente ya he empezado a trabajar en el cuento que ya le he dicho que voy a escribir a partir de dos cosas que ella me ha contado: Que realiza las sesiones con algunos o muchos de sus pacientes por teléfono, con unos auriculares en los oídos, mientras pasea por la ciudad o toma un tren en algún lugar, y, en segundo lugar, que uno de sus pacientes le habla en un idioma que ella desconoce.

En mi historia no faltan los malentendidos. Esto se debe, en parte, al tráfico, y a que en el apartamento del paciente sus hijos están haciendo travesuras o su mujer está llamando desde el dormitorio preguntando si tiene previsto salir corriendo de nuevo esa tarde para ir a ver a su psicoanalista y qué clase de psicoanalista es en realidad, además de que hay todo tipo de cosas -maletas, lencería, caca de perros, y éclairs– en el apartamento o las aceras, y el paciente le grita a su mujer oui, sim, sí, está en proceso de ver si su psicoanalista tiene un créneau, um espaço, un hueco -digamos, en su agenda- para esa tarde, y al mismo tiempo le está diciendo a ella, su psicoanalista (¡o la mía!), cómo su mujer aún no lo sabe, pero hij is begonnen met de hormoonbehandelingen om borsten te kweken (ha empezado los tratamientos hormonales para que le crezcan los pechos) y gevoelige tepels (pezones sensibles), aunque sigue pensando en conservar su polla, chile, chimbo, cañazo, pedazo, y la psicoanalista le dice -muy sabiamente, estoy pensando- que incluso si se convirtiera totalmente en mujer, esto no borraría todos sus años de experiencia como hombre, ni, añadiría, tendría nunca un aroma tan maravilloso, cálido, femenino.

Aunque, en teoría, ahora está trabajando, haciendo psicoanálisis frente a una tienda que vende monos de rayas cosidos a mano, como los que quizás las mujeres pueden conseguir en la cárcel por menos de 250 euros, me está resultando difícil despedirme. Y esto a pesar de que hemos estado hablando tanto que ya estoy agotada, y me pregunto cómo podría conseguir que se quedara tranquila conmigo -¿cómo lo llamaba Winnicott, la capacidad de estar juntos a solas? -como una madre y su bebé cuando aún está en el vientre, o un hombre con su cabeza en el regazo de una mujer, o una mujer con su cabeza en el de un hombre, ambos leyendo o escuchando a los pájaros, o tal vez encontremos la forma de simplemente tomarnos de la mano, y mis labios se acercan cada vez más a los suyos, a sus palabras cálidas y deliciosamente aromatizadas por algún vin rouge que podría haber desayunado, y me lleve al borde de recordar lo primero que hablamos ella y yo: hay cosas que nos gustaría decir para las que no hay palabras.

— Texts and painting by William Eaton.