English followed by une version en français y una versión en español.

A sad story

The other night, the friend with whom I was dining wanted to talk about old age, and particularly about the problem of losing friends. Some are lost to death, but my friend—not far from 70 years old—was more concerned about friends who no longer want to leave their homes, who are no longer available to go out to dinner, to the movies, to the theater.

I appreciated her talking freely about such a subject because, at 68, I am betwixt and between, let’s call it. Some number of the people I know do not want to talk about aging. They are committed to being still young, or young at heart! Aging happens to other people. And more than a few of the young or young at heart view aging as a kind of infectious disease, to be avoided, inter alia, by not talking about it. And there are those who try not to see the old people around them, as if old age . . . If you can’t see it, you can’t experience it either.

The day after the dinner conversation, I was heading from my health club to my favorite Chinese restaurant, and there was a woman about my age, and tall, thin, bony, who was moving slowly down the same hill with the help of two sort of crutches. Not crutches for a broken leg, but for walking when you are physically challenged. She took a dozen or two dozen difficult steps and then made a cry of pain, moved to a bench to sit down and began to cry.

I asked her if she needed help, but she did not answer or seem to even hear me. She took out her phone to call someone.

I assume her tears were because she was realizing that even with her crutches she could not walk as she had been hoping. As the aging know well: one of the several great fears of illness and aging is of becoming so dependent. The inevitable, be it slow or rapid, decline.

A sad story.

Français

Une histoire triste

L’autre soir, l’amie avec laquelle je dînais voulait parler de la vieillesse, et plus particulièrement du problème de la perte d’amis. Certains sont perdus par la mort, mais mon amie – pas loin de 70 ans – était plus préoccupée par les amis qui ne veulent plus sortir de chez eux, qui ne sont plus disponibles pour aller dîner, aller au cinéma, aller au théâtre.

J’ai apprécié qu’elle parlais librement d’un tel sujet car, à 68 ans, je suis entre deux chaises, disons. Un certain nombre des gens que je connais ne veulent pas parler du vieillissement. Ils tiennent à être encore jeunes, ou, au moins, jeune d’esprit ! Le vieillissement n’arrive qu’aux autres. Et il y a pas mal de jeunes ou de jeunes d’esprit qui considèrent le vieillissement comme une sorte de maladie infectieuse, à éviter, entre autres, en n’en parlant pas. Et il y en a qui essaient de ne pas voir les vieux autour d’eux, comme si la vieillesse… Si on ne peut pas la voir, non plus peut-on la connaître.

Le lendemain de la conversation autour de dîner, je me rendais de mon club de sport à mon restaurant chinois préféré, et il y avait une femme d’environ mon âge, et grande, mince, osseuse, qui descendait lentement la même colline à l’aide de deux sortes de béquilles. Pas des béquilles pour une jambe cassée, mais pour marcher quand on a un handicap physique. Elle a fait une ou deux douzaines de pas difficiles, puis a poussé un cri de douleur, s’est approchée d’un banc pour s’asseoir et s’est mise à pleurer.

Je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide, mais elle n’a pas répondu. Probablement, elle ne m’a même pas entendu. Elle a pris son téléphone pour appeler quelqu’un.

Je suppose que ses larmes étaient dues au fait qu’elle réalisait que même avec ces béquilles, elle ne pouvait pas marcher comme elle l’espérait. Les personnes âgées le savent bien : l’une des grandes peurs de la maladie et du vieillissement est de devenir si dépendant. Le déclin inévitable, qu’il soit lent ou rapide.

Une histoire triste.

Español

Una triste historia

La otra noche, la amiga con la que cenaba quería hablar de la vejez y, en particular, del problema de la pérdida de amigos. Algunos se pierden por la muerte, pero a mi amiga -no lejos de los 70 años- le preocupaban más los amigos que ya no quieren salir de casa, que ya no están disponibles para salir a cenar, al cine o al teatro.

Le agradecí que hablara libremente de ese tema porque, a mis 68 años, estoy entre dos aguas. Algunas de las personas que conozco no quieren hablar del envejecimiento. Se comprometen a ser todavía jóvenes, o al menos ¡jóvenes de espíritu! Envejecer es cosa de otros. Y no son pocos los jóvenes o jóvenes de espíritu que ven el envejecimiento como una especie de enfermedad infecciosa, que debe evitarse, entre otras cosas, no hablando de ella. Y hay quienes intentan no ver a los ancianos que les rodean, como si la vejez… Si no se ve, tampoco se vive.

Al día siguiente de esta conversación en la cena, me dirigía desde mi gimnasio a un restaurante chino favorito, y había una mujer de más o menos mi edad, y alta, delgada, huesuda, que bajaba lentamente la misma cuesta con la ayuda de dos especies de muletas. No muletas para una pierna rota, por ejemplo, sino para caminar cuando se tiene una discapacidad física. Dio una o dos docenas de pasos difíciles y lanzó un grito de dolor, se acercó a un banco para sentarse y se echó a llorar.

Le pregunté si necesitaba ayuda, pero no me respondió ni pareció oírme. Sacó el teléfono para llamar a alguien.

Supongo que sus lágrimas se debían a que se estaba dando cuenta de que, incluso con esas muletas, no podía caminar como esperaba. Como bien saben las personas mayores, uno de los grandes temores de la enfermedad y el envejecimiento es volverse tan dependiente. El inevitable, ya sea lento o rápido, declive.

Una triste historia.

— Text(s) and drawing by William Eaton. N.B.: Drawing is not of the woman with crutches described in the story.