English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English.

Le titre français a été adapté de celui d’un roman de Georges Simenon : Les Scrupules de Maigret (1957).

The case of the disappearing board-game players

It has become a thing in Paris for libraries to organize board-game sessions. Although I lost my competitive edge a decade or more ago, I like to go to these events. They’re social and non-electronic, I meet some of my neighbors, and I feel more connected to my son in New York, who is a big board-game player and inventor.

Usually the sessions are Saturday evenings and are well attended, but one library plays on weekday afternoons, and—therefore?—the librarian-organizer and I are the only regular attendees. Various people come, and they seem to be having quite a good time playing the games, and then they don’t come back. The other day I joked with the librarian that perhaps it was some sort of murder mystery: the serial disappearance of these board-game players.

We dwelt briefly on this odd fact: all these players seemed to be so enjoying themselves. Not one of them wished to come back for more good times?

As I was bicycling home I was reminded of quite another story from back when I, too, lived in New York. I was involved in what young Americans call a “situationship.” A woman and I were good friends, went to dinner and museums together, and occasionally—in certain situations—ended up back in her apartment, naked, etc.

The woman, who was ten years older than I, had made it through college still a virgin, and had an old-fashioned view of sex: the woman found pleasure in the fact that the man found pleasure in having sex with her.

One summer day I passed a Soho shop that sold erotic toys, and, on the spur of the moment, I paid more than two hundred dollars for a two-pronged vibrator that had won design awards. My friend was an art historian; I thought she might appreciate this object on several levels. At that time she was also eagerly watching some popular cable-TV show in which young women explored their sexuality, different types of partners and different types of “kinky” sex. (All this to sell shampoo, feminine-hygiene products, cable-TV subscriptions or whatever this show, which I never watched, was made to sell.)

So one evening my friend and I tried out my gift, and it proved, let’s say, powerful. The woman had told me that she never had orgasms (and that this did not bother her), but it began to be clear that this machine might—and quite soon—rewrite this history. Except that—right there and then—she pushed the machine away.

So I come back toward the case of the disappearing board-game players. I often meet strangers in Paris cafés and elsewhere, and we have what seem to be very good, often intimate conversations, and we both say that we want to stay in touch, and we exchange phone numbers or e-mail addresses, and . . . We never meet again. If I send a friendly message, . . . No response.

What’s odd about this is that the other person—who is not always a young woman, who can also be a man in his sixties like me—was giving every sign of enjoying our meeting and conversation. As we are parting the person may say something about how rare it is these days to have such a good conversation. And then, much like the game players, they disappear.

How did Marx put it? „[A]lles Ständische und Stehende verdampft” (all that is solid melts into air) „und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen” (and human beings are at last compelled to face soberly their actual living conditions and their relations with other people.)

I do not wish to harass the dear librarian with my social commentary, and so I have not e-mailed her these speculations—which I do not wish to pretend are more than speculations—that have been inspired by the disappearance of the game players. The speculations begin with the idea that it is precisely the pleasure of the activity that scares the players away. If you make a commitment to someone or something you don’t particularly like, it’s no big deal. You have can anal sex with a belt around your neck—or whatever—without much fear. But imagine that you in fact like the other person (or the belt). Imagine that you might in fact want to get to know her or him better, to spend more time together (to have the belt keep tightening)?

Now it gets scary! The other person might not share your interest. They may have just been playing when you were serious. You might find yourself mired in a situationship when what you wanted, above all, was to be loved! You might begin to feel things deep inside you, things that, disturbingly, suggested a whole, alien world of pleasure. (Or is it that we instinctively know, and thus fear, that our desires are always in excess of another’s capacity to satisfy them?)

One last, brief speculation (revealing, perhaps, how deeply conservative I am). I am impressed by the number of people these days who are children of divorce. When they were young, one or both of their parents said that she or he would be happier if the family broke up. An “I” took priority over a “we.” A commitment made prior to conceiving a child was not kept subsequently.

What does a child learn from this? All that is solid melts into air? If you get too close to the flame, to the warmth, you’re likely to get burned?

Keep your pleasures in the closet and your conversations at arms’ length? Or else?

There is a woman (age 57) I e-mail every six months or so, and I quickly get back a lengthy, warm, newsy e-mail. Something between the lines suggests a desire, a need, to talk with someone, and this touches me.

I try to respond in kind, and I briefly cherish the fantasy that, at the very least (and since we live 400 kilometers apart), we are going to enter into regular, friendly correspondence. But then, to use an old expression, the line goes dead. It seems that some sort of cooling off period is required before we can again communicate, warmly, briefly.

Notes

I have once again wandered into Adam Phillips’s territory. Herewith a few of his statements and his own quotations from others.

• [Emmanuel] Ghent says, ‘how can I know what I need until someone responds to something I do?’ I do something, either knowingly or unwittingly; someone responds in a way that might seem simply right, or at once apt and surprising, and then I realise, in retrospect, that what I had been doing was needing. I had been, as it were, caught in the act. I had wanted something without knowing what I wanted, or even, perhaps, that I was wanting. (“On What We Need,” by Emmanuel Ghent, 1925-2003, a key figure of the “relational psychoanalysis” movement).
• [T]here’s something very frightening about one’s appetite. . . . It’s as though, were the child not to have the milk in that cup, it would be a catastrophe. And the child is right. It would be a catastrophe, because that specific way, that habit, contains what is felt to be a very fearful appetite. An appetite is fearful because it connects you with the world in very unpredictable ways. (From the interview of Phillips published in The Paris Review).
• It has become the new “enlightened” common sense that our most urgent project is to escape from our desires. [That is fulfil them; not be wanting for anything.] And this is perhaps unsurprising wisdom in consumer societies that above all need people to want. If we must desire, let us desire quickly and briefly. (Houdini’s Box: The Art of Escape)
• ‘Our desire,’ Freud wrote, ‘is always in excess of the object’s capacity to satisfy it.’ (On Balance)

Français

Les scrupules des joueurs de jeux de société

A Paris, les bibliothèques ont pris l’habitude d’organiser des sessions de jeux de société. Bien que j’aie perdu l’envie de concourir il y a, au moins, une dizaine d’années, j’aime me rendre à ces événements. Ils sont sociaux et non électroniques, j’y rencontre certains de mes voisins et je me sens plus proche de mon fils à New York, qui est un grand joueur et inventeur de jeux de société.

En général, les sessions ont lieu le samedi soir et sont bien suivies, mais une bibliothèque joue l’après-midi en semaine et, par conséquent, la bibliothécaire-organisatrice et moi sommes les seules à participer régulièrement. Plusieurs personnes viennent, semblent passer un bon moment à jouer, puis ne reviennent plus. L’autre jour, j’ai plaisanté avec le bibliothécaire en lui disant qu’il s’agissait peut-être d’une sorte de meurtre mystérieux : la disparition en série de ces joueurs de jeux de société.

Nous nous sommes brièvement attardés sur le fait le plus étrange : tous ces joueurs semblaient s’amuser. Personne d’entre eux ne souhaitait pas revenir pour passer d’autres bons moments ?

En rentrant chez moi à vélo, je me suis souvenu d’une toute autre histoire qui s’est déroulée quand je vivais moi aussi à New York. J’étais impliqué dans ce que les jeunes Américains appelent aujourd’hui une « situationship ». Une femme et moi étions de bons amis, nous allions au restos et aux musées ensemble, et il nous arrivait – dans certaines situations – de nous retrouver dans son appartement, nus, etc.

Dans sa jeunesse, cette femme, qui avait dix ans de plus que moi, avait réussi à traverser l’université en restant vierge. Elle guardait une vision démodée du sexe : la femme trouvait du plaisir dans le fait que l’homme trouvait du plaisir à avoir des relations sexuelles avec elle.

Un jour d’été, je suis passée devant une boutique à Soho qui vendait des jouets érotiques et, sur un coup de tête, j’ai payé plus de deux cents dollars pour un vibrateur à deux branches qui avait gagné des prix de design. Mon amie était historienne de l’art ; j’ai pensé qu’elle pourrait apprécier cet objet à plusieurs niveaux. Aussi, à cet époque elle regardait avec enthousiasme une émission populaire de la télévision câblée dans laquelle des jeunes femmes exploraient leur sexualité, différents types de partenaires et différents types de sexe « olé-olé » (tout cela pour vendre du shampoing, des produits d’hygiène féminine, des abonnements à la télévision câblée ou tout ce que cette émission, que je n’ai jamais regardée, était censée vendre).

Un soir, mon amie et moi avons essayé mon cadeau, et il s’est avéré, disons, puissant. La femme m’avait dit qu’elle n’avait jamais eu d’orgasme (et que cela ne la dérangeait pas), mais il commençait à être clair que cette machine pourrait – et très bientôt – réécrire cette histoire. Sauf qu’à ce moment précis, elle a repoussé la machine.

Je reviens de là vers les scrupules des joueurs qui disparaissent. Je rencontre souvent des inconnus dans des cafés parisiens et ailleurs, et nous avons ce qui semble être de très bonnes conversations, souvent intimes, et nous disons tous les deux que nous voulons rester en contact, et nous échangeons des coordonnées, et… . Nous ne nous revoyons jamais. Si j’envoie un message amical, … Pas de réponse.

Ce qui est étrange, c’est que l’autre personne – qui n’est pas toujours une jeune femme, mais qui peut aussi être un homme d’une soixantaine d’années comme moi – donnait tous les signes d’apprécier notre rencontre et notre conversation. Au moment de nous séparer, la personne peut dire qu’il est rare de nos jours d’avoir une aussi bonne conversation. Et puis, comme les joueurs, elle disparaît.

Comment Marx l’a-t-il dit ? „[A]lles Ständische und Stehende verdampft” (tout ce qui est solide se fond dans l’air) „und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen” (et les êtres humains sont enfin contraints d’affronter sobrement leurs conditions de vie réelles et leurs relations avec d’autres personnes).

Je ne souhaite pas harceler la chère bibliothécaire avec mes commentaires sociaux, et je ne lui ai donc pas envoyé ces spéculations – et je ne souhaite pas prétendre qu’elles sont plus que des spéculations – qui ont été inspirées par la disparition des joueurs. Les spéculations partent de l’idée que c’est précisément le plaisir de l’activité qui fait fuir les joueurs. Si vous vous engagez avec quelqu’un ou quelque chose que vous n’aimez pas particulièrement, ce n’est pas grave. Vous pouvez pratiquer le sexe anal avec une ceinture autour du cou – ou quoi que ce soit d’autre – sans trop de crainte. Mais imaginez que vous aimiez l’autre personne (ou la ceinture). Imaginez que vous ayez envie de mieux connaître à une d’elles, de passer plus de temps ensemble (la ceinture continuant à se resserrer) ?

Là, ça devient effrayant ! L’autre personne pourrait ne pas partager votre intérêt. Il se peut qu’elle se soit contentée de jouer alors que vous étiez sérieux. Vous risquez de vous retrouver embourbé dans une « situationship » alors que ce que vous vouliez avant tout, c’était être aimé ! Vous pouvez commencer à ressentir des choses au plus profond de vous, des choses qui, de manière troublante, suggèrent un monde entier, et étranger, de plaisir. (Ou bien est-ce que nous savons instinctivement, et donc craignons, que nos désirs soient toujours en excès de la capacité d’autrui à les satisfaire ?)

Une dernière et brève spéculation (révélant peut-être que je suis profondément conservateur). Je suis impressionné par le nombre de personnes qui, de nos jours, sont des enfants de divorcés. Lorsqu’ils étaient jeunes, l’un de leurs parents ou les deux ont dit qu’ils seraient plus heureux si la famille a éclaté. Le « je » l’emportait sur le « nous ». Un engagement pris avant la conception d’un enfant n’a pas été respecté par la suite.

Qu’est-ce qu’un enfant apprend de cette situation ? Tout ce qui est solide se transforme en air ? Si tu t’approches trop près de la flamme, de la chaleur, tu risques de te faire brûler ?

Gardez vos plaisirs au placard et vos conversations à distance ? Sinon ?

Il y a une femme (57 ans) à qui j’envoie un mail tous les six mois environ, et je reçois rapidement en retour un long et chaleureux mail, plein de nouvelles. Quelque chose entre les lignes suggère un désir, un besoin de parler avec quelqu’un, et cela me touche.

J’essaie de lui répondre en retour et je caresse brièvement l’idée que, au minimum (et puisque nous vivons à 400 kilomètres l’une de l’autre), nous allons entamer une correspondance régulière et amicale. Puis, pour reprendre une vieille expression, la ligne est coupée. Il semble qu’une sorte de période de refroidissement soit nécessaire avant que nous puissions à nouveau communiquer, chaleureusement, brièvement.

Español

El caso de la desaparición de los jugadores

En París, las bibliotecas organizan sesiones de juegos de mesa. Aunque hace más de una década que perdí mi espíritu competitivo, me gusta asistir a estos eventos. Son sociales y no electrónicos, me encuentro con algunos de mis vecinos y me siento más conectado con mi hijo de Nueva York, que es un gran jugador e inventor de juegos de mesa.

Normalmente las sesiones se celebran los sábados por la tarde y cuentan con una buena y regular asistencia, pero una biblioteca juega entre semana por la tarde y, por lo tanto, la bibliotecaria-organizadora y yo somos las únicas asistentes habituales. Vienen varias personas, y parece que se lo pasan bastante bien jugando, y luego no vuelven. El otro día bromeé con la bibliotecaria sobre la posibilidad de que se tratara de una especie de asesinato misterioso: la desaparición en serie de estos jugadores.

Nos detuvimos brevemente en este extraño hecho: todos estos jugadores parecían estar disfrutando mucho. ¿Ninguno de ellos quería volver para pasar más buenos ratos?

Mientras volvía a casa en bicicleta, recordé una historia bien distinta de cuando yo también vivía en Nueva York. Estaba involucrado en lo que los jóvenes americanos llaman un “situationship”. Una mujer y yo éramos buenos amigos, íbamos juntos a cenar y a museos, y de vez en cuando -en determinadas situaciones- acabábamos en su apartamento, desnudos, etc.

La mujer, diez años mayor que yo, había superado la universidad siendo virgen y tenía una visión anticuada del sexo: la mujer encontraba placer en el hecho de que el hombre encontrara placer en tener sexo con ella.

Un día de verano pasé por delante de una tienda en Soho que vendía juguetes eróticos y, en un impulso, pagué más de doscientos dólares por un vibrador de dos puntas que había ganado premios de diseño. Mi amiga era historiadora del arte; pensé que podría apreciar este objeto en varios niveles. También, en ese momento ella estaba viendo con impaciencia algún popular programa de televisión por cable en el que mujeres jóvenes exploraban su sexualidad, diferentes tipos de pareja y distintos tipos de sexo “estrafalario,” digamos. (Y todo esto ello para vender champú, productos de higiene femenina, suscripciones a la televisión por cable o lo que fuera que se pretendía vender con este programa, que yo nunca vi).

Así que una noche mi amiga y yo probamos mi regalo, y demostró ser poderoso. La mujer me había dicho que nunca había tenido orgasmos (y que eso no le molestaba), pero empezó a quedar claro que esta máquina podría -y muy pronto- reescribir esta historia. Excepto que, justo en ese momento, ella apartó la máquina.

Así que vuelvo al caso de la desaparición de los jugadores. A menudo me encuentro con desconocidos en los cafés de París y en otros lugares, y tenemos lo que parecen conversaciones muy buenas, a menudo íntimas, y ambos decimos que queremos seguir en contacto, e intercambiamos números de teléfono o direcciones de correo electrónico, y… Nunca volvemos a vernos. Si envío un mensaje amistoso, no recibo respuesta.

Lo extraño de todo esto es que la otra persona -que no siempre es una mujer joven, también puede ser un hombre de unos sesenta años como yo- daba todas las muestras de disfrutar de nuestro encuentro y conversación. Al despedirnos, la persona puede decir algo sobre lo raro que es hoy en día tener una conversación tan buena. Y entonces, al igual que los jugadores, desaparece.

¿Cómo lo expresó Marx? „[A]lles Ständische und Stehende verdampft” (todo lo que es sólido se funde en el aire) „und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen” (y los seres humanos se ven por fin obligados a enfrentarse sobriamente a sus condiciones reales de vida y a sus relaciones con otras personas).

No deseo acosar a la querida bibliotecaria con mis comentarios sociales, por lo que no le he enviado estas especulaciones -que no quiero fingir que son más que especulaciones- que me ha inspirado la desaparición de los jugadores. Las especulaciones parten de la idea de que es precisamente el placer de la actividad lo que ahuyenta a los jugadores. Si te comprometes con alguien o con algo que no te gusta especialmente, no es gran cosa. Puedes practicar sexo anal con un cinturón alrededor del cuello -o lo que sea- sin mucho miedo. Pero imagina que te gusta la otra persona (o el cinturón). Imagina que, de hecho, quieres conocerlos mejor, pasar más tiempo juntos (que el cinturón siga apretando)…

Ahora sí que da miedo. Puede que la otra persona no comparta tu interés. Puede que haya estado jugando cuando tú ibas en serio. Puede que te encuentres atrapado en una « situationship » cuando lo que querías, por encima de todo, era amor. Puede que empieces a sentir cosas muy dentro de ti, cosas que, inquietantemente, te sugieren todo un mundo de placer, por así decirlo, ajeno. (¿O sabemos instintivamente, y por tanto tememos, que nuestros deseos siempre superan la capacidad de otra persona para satisfacerlos?).

Una última y breve especulación (reveladora, quizá, de lo profundamente conservador que soy). Me impresiona el número de personas que actualmente son hijos de divorciados. Cuando eran jóvenes, uno de sus padres o ambos decían que serían más felices si la familia se desintegró. Un “yo” tenía prioridad sobre un “nosotros”. Un compromiso adquirido antes de concebir un hijo no se mantuvo después.

¿Qué aprende un niño de todo esto? ¿Que todo lo sólido se funde en el aire? ¿Si te acercas demasiado a la llama, al calor, es normal que te quemes?

¿Guarda tus placeres no declarados y tus conversaciones a distancia? ¿Y si no?

Hay una mujer (57 años) a la que envío un correo electrónico cada seis meses más o menos, y rápidamente recibo un correo largo, cálido y lleno de noticias. Algo entre líneas sugiere un deseo, una necesidad, de hablar con alguien, y eso me llega.

Intento responderle de la misma manera, y por un momento acaricio la fantasía de que, como mínimo (y puesto que vivimos a 400 kilómetros de distancia), vamos a mantener una correspondencia amistosa y regular. Pero entonces, utilizando una vieja expresión, la línea se corta. Parece que se necesita una especie de periodo de enfriamiento antes de que podamos volver a comunicarnos, con calidez, brevemente.


— Text(s) and paintings by William Eaton.