Working on assembling for publication – and on perfecting! – a collection of my recent poetry and prose, I came across a draft, in Spanish, of the present poem and quite liked it. And as the event described took place in Spanish, with a Spanish writer in the center of the circle, I have put the Spanish poem first, followed by the (original) version in English et une version en français. There is also a Notes section—two quotations from Freud—in the original German and with standard English translations.

This poem might be said to foreshadow Comme je passe – demasiado tiempo – with women’s lingerie, published at the beginning of 2024.

Español

Shakespeare tenía mucho que decir sobre la escritura, y sobre el amor

Un escritor habla sobre la escritura

Me giro para susurrar un comentario a la mujer sentada a mi lado

La había encontrado antes en un acto donde leí

Uno o dos de mis poemas

El otro escritor ha dicho que escribe por las tardes, cuando los demás salen, se reúnen en los bares

Ha dicho que escribir es una forma de pasar el tiempo, de explorar los recuerdos, de recordar las historias que te dormían cuando eras pequeño.

Ha mencionado a Proust

Mi pregunta: ¿es posible que escribir sea para algunos de nosotros una forma de no vivir?

La mujer se vuelve para cuchichearme su respuesta

Mi cabeza está girada hacia el escritor, que está en el centro de un círculo de admiradores

La mujer me susurra directamente al oído

Su cálido aliento envuelve mi oreja y mi mejilla

Esto empieza a parecerse a un soneto: estrofas de cuatro versos y un pareado final

Shakespeare tenía mucho que decir sobre la escritura, y sobre el amor

English

Shakespeare had a good deal to say about writing, and also about love

A writer is talking about writing

I turn and whisper a comment to the woman sitting next to me

I had met her once before at an event at which I had read

One or two of my poems

The other writer has said he writes in the evenings, when other people are going out, gathering in bars

He has said writing is a way to pass the time, to explore memories, to recall the stories that put you to sleep when you were little

He has mentioned Proust

My question: might writing, for some of us, be a way of not living?

The woman turns to whisper her reply to me

My head is turned toward the writer, who is in the center of a circle of admirers

The woman is whispering directly into my ear

Her warmth breaths eddy around my ear, my cheek

This is beginning to look like a sonnet – four-line stanzas plus closing couplet

Shakespeare had a good deal to say about writing, and also about love

Notes (two passages from Freud)

[1] The word “discontents” in the title of the post is, of course, a tip of the cap to Freud’s excellent Das Unbehagen in der Kultur (The Strachey’s English title: Civilisation and Its Discontents). Allow me to quote these sentences from the second chapter:

Was ist natürlicher, als daß wir dabei beharren, das Glück auf demselben Wege zu suchen, auf dem wir es zuerst begegnet haben. Die schwache Seite dieser Lebenstechnik liegt klar zutage; sonst wäre es auch keinem Menschen eingefallen, diesen Weg zum Glück für einen anderen zu verlassen. Niemals sind wir ungeschützter gegen das Leiden, als wenn wir lieben, niemals hilfloser unglücklich, als wenn wir das geliebte Objekt oder seine Liebe verloren haben.

What is more natural than that we should persist in looking for happiness along the path on which we first encountered it? The weak side of this technique of living is easy to see; otherwise no human being would have thought of abandoning this path to happiness for any other. It is that we are never so defenceless against suffering as when we love, never so helplessly unhappy as when we have lost our loved object or its love.

[2] And, while noting that in the twenty-first century we would de-gender Freud’s artist and also those whom s/he might love, allow me to quote from Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse – Kapitel 23 (& A General Introduction to Psychoanalysis, as translated by G. Stanley Hall, Part Three: General Theory of the Neuroses, XXIII: The Development of the Symptoms:

Der Künstler . . . er wird von überstarken Triebbedürfnissen gedrängt, möchte Ehre, Macht, Reichtum, Ruhm und die Liebe der Frauen erwerben; es fehlen ihm aber die Mittel, um diese Befriedigungen zu erreichen. Darum wendet er sich wie ein anderer Unbefriedigter von der Wirklichkeit ab und überträgt all sein Interesse, auch seine Libido, auf die Wunschbildungen seines Phantasielebens, . . . Den Rückweg zur Realität findet der Künstler aber auf folgende Art. Er ist ja nicht der einzige, der ein Phantasieleben führt. . . . Er versteht es erstens, seine Tagträume so zu bearbeiten, daß sie das allzu Persönliche, welches Fremde abstößt, verlieren und für die anderen mitgenießbar werden. . . . Er besitzt ferner das rätselhafte Vermögen, ein bestimmtes Material zu formen, bis es zum getreuen Ebenbilde seiner Phantasievorstellung geworden ist, und dann weiß er an diese Darstellung seiner unbewußten Phantasie so viel Lustgewinn zu knüpfen, daß durch sie die Verdrängungen wenigstens zeitweilig überwogen und aufgehoben werden. Kann er das alles leisten, . . . gewinnt ihre Dankbarkeit und Bewunderung und hat nun durch seine Phantasie erreicht, was er vorerst nur in seiner Phantasie erreicht hatte: Ehre, Macht und Liebe der Frauen.

The artist is . . . impelled by too powerful instinctive needs. He wants to achieve honor, power, riches, fame and the love of women. But he lacks the means of achieving these satisfactions. So like any other unsatisfied person, he turns away from reality, and transfers all his interests, his libido, too, to the elaboration of his imaginary wishes, . . . The artist finds the way back to reality in this way. He is not the only one who has a life of imagination. . . . [But] he understands how to elaborate his day dreams so that they lose their essentially personal element, which would repel strangers, and yield satisfaction to others as well. . . . He further possesses the puzzling ability of molding a specific material into a faithful image of the creatures of his imagination, and then he is able to attach to this representation of his unconscious phantasies so much pleasurable gratification that, for a time at least, it is able to outweigh and release the suppressions. If he is able to accomplish all this, . . . [h]e wins gratitude and admiration for himself and so, by means of his imagination, achieves the very things which had at first only an imaginary existence for him; honor, power, and the love of women.

Français

Shakespeare avait beaucoup à dire sur l’écriture, et sur l’amour

Un écrivain parle de l’écriture

Je me retourne pour chuchoter un commentaire à la femme assise à côté de moi

Je l’avais déjà rencontrée lors d’un événement au cours duquel j’avais lu

Un ou deux de mes poèmes

L’autre écrivain a dit qu’il écrit les soirs, lorsque beaucoup de gens sortent, se retrouvent dans les bars

Il a dit que l’écriture est un moyen de passer le temps, d’explorer les souvenirs, de se rappeler les histoires qui vous endormaient quand vous étiez petit

Il a mentionné Proust

Ma question : l’écriture ne serait-elle pas, pour certains d’entre nous, une façon de ne pas vivre ?

La femme se retourne pour me chuchoter sa réponse

J’ai la tête tournée vers l’écrivain, qui se trouve au centre d’un cercle d’admirateurs

La femme susurre directement à mon oreille

Ses souffles tièdes s’enroulent autour de mon oreille, de ma joue

Cela commence à ressembler à un sonnet – strophes de quatre lignes et un couplet final

Shakespeare avait beaucoup à dire sur l’écriture, et sur l’amour

— Poem(s) and watercolor by William Eaton.