English followed by une version en français y una versión en español. There is also a not-insubstantial Notes section in English. Les lecteurs français pourraient être particulièrement intéressés par la note concernant le financement américain, pendant la guerre froide, de l’Ecole pratique des hautes études et de la Maison des sciences de l’homme à Paris.

Political fiction

I am going to cite a few works of political fiction, including one published in Spain in 1934, and two others published more recently in France and the United States. But first a little background about American political fiction, which was suppressed in the wake of the Depression and during the Cold War.

The background

For some years now it has been known that during the Cold War, the United States Central Intelligence Agency (CIA) supported literary magazines like the British Encounter and the American Partisan, Paris and Kenyon Reviews, as well as slipping funds to the Iowa Writers’ Workshop, at that time the only school teaching fiction writing at a graduate level. (Its Cold-War era attendees included Robert Bly, Raymond Carver, John Irving and Kurt Vonnegut. Philip Roth taught there in the early 1960s.)

I would be curious to learn what specific instructions were given to these institutions’ leaders when the CIA, or one of its front organizations, passed along the funds. Presumably the writing and writers were not supposed to support the Soviet Union or Mao. Perhaps they were not supposed to be in favor more generally of communism or socialism, of Marx’s writings? (It is unfortunate that most American universities continue to pooh-pooh, at best, the work of Marx and other economic determinists. This continues to lead Americans, for all they imagine themselves well-educated, to misunderstand much of what goes on in the world and in their daily lives.)

The 1950-54 McCarthy-period purges began, much as fascism in Germany, as an attempt by business leaders (in Hollywood, Walt Disney among them) to combat labor organizing and, thereby, hold down wages. The writers who benefited from CIA support (Saul Bellow, Susan Sontag . . . ) likely did not quite know the source of their good fortune. Did they know that their writings should not support labor organizing? Or that they were to keep any pro-labor-union thoughts to themselves?

Among those blacklisted during the McCarthy period was the singer-songwriter Pete Seeger who was, among many other things, chiefly responsible for the song Talking Union, which begins:

Now, if you want higher wages let me tell you what to do
You got to talk to the workers in the shop with you
You got to build you a union, got to make it strong
But if you all stick together, boys, it won’t be long
You get shorter hours, better working conditions
Vacations with pay. Take your kids to the seashore

This song was written to support the development of the Congress of Industrial Organizations (CIO), which was organizing unskilled workers, such as those working on the automobile assembly lines.

The works I wish to mention

This past year I have had the pleasure of reading several excellent novels that I would classify as political fiction:

• The self-taught Spanish writer Luisa Carnés’s 1934 novel Tea Rooms; Mujeres obreras, about women working for subsistence wages in Madrid’s service sector. This is very much a 1930s, Popular Front novel. It includes passages in which the author celebrates gender equality in the Soviet Union and speaks out against the church’s role in suppressing women.
• The French writer Gaspard Koenig’s 2023 Humus, about two intelligent, idealistic young French men who struggle to find a meaningful way to promote a more environmentally responsible approach to agriculture. I do not read fast enough nor widely enough in French literature to make generalizations, but I have passed this novel on to half a dozen friends and acquaintances all of whom were greatly taken by it.
• The American writer Dave Eggers’s 2013 “dystopian” (or simply too realistic) novel The Circle about a college grad come to work at a massive, octopussian Internet-based company.

I also read another American political novel which has been much praised, but I did not care for it. It was not that I disagreed with its basic conclusions about race relations in the United States; I did not like how it made its points, nor the kind of refusal to recognize “the other” that it seemed to be promoting, however unwittingly.

And I read Anthony Trollope’s 1855 The Warden, which might not be called a political novel, though it is based in the politics in and surrounding the Church of England and includes some excellent pages in which Trollope speaks out against the popular press (we may think now of Rupert Murdoch’s flunkeys) and also against Dickens’s reduction of social conflicts into the all-good versus the all-bad.

Another work with which I am wrestling is the Chilean writer Alejandro Zambra’s 2011 Formas de volver a casa. I think I would not say it’s a political novel, for all some of its characters were greatly affected by the Pinochet dictatorship. There is, in any case, a moment in the book when the protagonist, then a schoolboy, asks a teacher if it is very bad to be a communist. The kindly teacher answers:

Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo.

(The only thing I can tell you is that we live in a time when it is not good to talk about these things. But someday we will be able to talk about this and everything.)

This of course also describes the McCarthy period, during the Cold War, in the United States, and it could refer to the high degree of intolerance in various parts of the United States these past dozen years. But, in fact, the teacher is naïve; at no moment is it possible to talk about everything. One may not be risking one’s life or one’s job, but certainly one can do great harm to a career, a business or, for example, to a marriage if one does not tailor what one says, and avoids saying, to the tastes of one’s audience.

Nor am I considering Alba de Cespedes’s 1952 Quaderno Proibito (Forbidden Notebook) political fiction, but it is certainly an excellent novel (which I read recently in Ann Goldstein’s translation from the original Italian), and it might be said to concern gender politics.

We’re on the verge of proposing, or noting, that every novel is a political novel. It makes claims about who matters and about what is significant in and about their lives. If it ignores, say, labor relations or environmental devastation, ignoring is political too.

Conclusion

I do not wish to do more here than what I have done. I am glad that in France political fiction—of which Camus’s La peste remains a shining light—has never died. I am glad that in the United States it has been making some kind of a comeback. (Though again, I do not read rapidly enough; I should get out of the generalizing business—assuming this is possible for a human being.)

I can, however, see that political developments will ever lead to suppressions and blacklisting of various kinds. Current events offer proof enough that human beings of all nationalities—and no matter how “liberal” or progressive they may imagine themselves and claim to be—are hardly against intolerance, character assassination and physical violence, just so long as it’s “me” and my allies at the helm.

And of course we rarely say that we, or I, am intolerant or otherwise abusive. Our dirty work is often done in the name of greater cleanliness. It’s always others who are evil, and we champion our intolerance under a banner of tolerance. (Or, as the comic songwriter Tom Lehrer put it: “I know there are people in the world that do not love their fellow human beings and I hate people like that.”)

In The Warden Trollope put the matter more softly and with greater sophistication: “in this world no good is unalloyed, and . . . there is but little evil that has not in it some seed of what is goodly.”

Amen.

Notes

[1] Also during the Cold War, the American Rockefeller and Ford foundations helped finance the founding of the VI section of the Ecole pratique des hautes études under the direction of Lucien Febvre and the Maison des sciences de l’homme under the direction of Febvre’s successor Fernand Braudel. The goal, it has been proposed, was to make history and sociology in France technocratic rather than political. See Kristin Ross’s excellent Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture (The MIT Press, 1995). As regards the CIA, one might see, inter alia, Walter Cummins, The Well-Made Story and the CIA, Algonkian Author Connect, April 2024.

[2] The hyperactivity and hyperproductivity suggested by Dave Eggers’s and Gaspard Koenig’s Wikipedia profiles reminds me of another Tom Lehrer joke: “It’s a sobering thought that when Mozart was my age he’d been dead for two years.” (Both this joke and the one about people who do not love their fellow human beings can be found on Lehrer’s album That Was the Year That Was.) One cannot help but be a little jealous of hyperproducers, and I note as well that their seemingly incessant activity dovetails with what was demanded of the Internet-company employees in The Circle.

Once again I have the sense we’ve gone back to the nineteenth century—in this case to its high levels of worker exploitation and superproductive writers along the lines of Trollope, Dickens or Victor Hugo. The workers (however creative) of the twenty-first century may feel they’re part of one or another vanguard, but in fact . . . all great world-historic facts and personages appear at least twice? „Das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce“—first as tragedy, then as farce? (Marx.)

The other day a French woman—a mother of two children in their early twenties, like my son is—proposed that their difficulties included having little hope for the future and seeing little value in the various jobs available to them in the capitalist economy. This led me to wonder if hyperproductivity, or the sort of aggressive commitment to climbing some career ladder, is a compulsive reaction to the current situation. If “I” work really, really hard, rarely have a moment of “down time,” I won’t be forced to recognize that I have little idea what “the good” might be (that God is dead). I’m like the competitors in a Tour de France, pedaling for long, long hours, not an ounce of body fat, risking injury, with but one great goal in mind: winning some race, whatever race. (And getting money, which is hardly pointless: money is survival.)

And then, as I have been working on this text, the news comes from New York of the young investment banker who died of a heart attack after, it is said, working some 100 hours a week for several weeks in a row. This on a $2 billion merger which was completed three days before his death. Among the young-banker-worker demands circulating on the Internet: a maximum of 100 hours for any given week, a monthly average hour cap of 80 hours per week and a minimum of one weekend off a month.

In the nineteenth century, Marx, among others, campaigned for the 8-hour work day. Myself, I always tried to respect his idea that modern technology should make it possible for each adult to give five hours a day to the society (“work”) and have the rest for his self, his soul included. Are such ideas a thing of the past? (Eager readers might check out Where are our dreams?)

Français

Fiction politique

Je vais citer quelques ouvrages de politique fiction, dont un publié en Espagne en 1934, et deux autres publiés plus récemment en France et aux États-Unis. Mais d’abord, un peu d’histoire de la fiction politique américaine, qui a été supprimée à la suite de la dépression et pendant la guerre froide.

L’histoire

On sait depuis quelques années que, pendant la guerre froide, la Central Intelligence Agency (CIA) des États-Unis a soutenu des revues littéraires telles que la revue britannique Encounter et les revues américaines Partisan, Paris et Kenyon, et que le CIA a versé des fonds à l’Iowa Writers’ Workshop, qui était à l’époque la seule école à enseigner l’écriture de fiction au niveau supérieur. (Robert Bly, Raymond Carver, John Irving et Kurt Vonnegut y étaient des étudiants à l’époque de la guerre froide. Philip Roth y a enseigné au début des années 1960).

Je serais curieux d’apprendre quelles instructions spécifiques ont été données aux dirigeants de ces institutions lorsque la CIA, ou l’une de ses organisations de façade, leur a transmis les fonds. On peut supposer que les écrits et les écrivains n’étaient pas censés soutenir l’Union soviétique ou Mao. Peut-être n’étaient-ils pas censés être en faveur, plus généralement, du communisme ou du socialisme, des écrits de Marx ? (Il est regrettable que la plupart des universités américaines continuent d’ignorer (au mieux), les travaux de Marx et d’autres « déterministes économiques ». Cela continue de conduire les Américains, qui se croient pourtant bien éduqués, à mal comprendre une grande partie de ce qui se passe dans le monde et dans leur vie quotidienne.)

Les purges de la période McCarthy (1950-54) ont commencé (un peu comme le fascisme en Allemagne) par la tentative des chefs d’entreprise (à Hollywood, Walt Disney entre autres) de lutter contre l’organisation des travailleurs et, par conséquent, de maintenir les salaires à un niveau bas. Les écrivains qui ont bénéficié du soutien de la CIA (Saul Bellow, Susan Sontag . . . ) ne savaient probablement pas très bien d’où venait leur bonne fortune. Savaient-ils que leurs écrits ne devaient pas soutenir l’organisation des travailleurs ? Ou qu’ils devaient garder pour eux toute pensée pro-syndicale ?

Parmi les personnes mises sur la liste noire pendant la période du maccarthysme figurait le chanteur-compositeur Pete Seeger, qui était, entre autres, le principal auteur de la chanson « Talking Union ». Avec l’aide de DeepL, je traduis les premières lignes :

Si vous voulez des salaires plus élevés, laissez-moi vous dire ce qu’il faut faire :
Vous devez parler aux travailleurs autour de vous,
Vous devez créer un syndicat, le rendre fort.
Mais si vous êtes tous solidaires, ce ne sera pas long,
Vous obtiendrez des horaires plus courts, de meilleures conditions de travail,
Des vacances payées. Vous pourrez emmener vos enfants au bord de la mer.

Cette chanson a été écrite pour soutenir le développement du Congress of Industrial Organizations (CIO), qui organisait les travailleurs non specialisés, comme ceux qui travaillaient sur les chaînes de montage des automobiles.

Les œuvres que je voudrais mentionner

Au cours de l’année écoulée, j’ai eu le plaisir de lire plusieurs excellents romans que je classerais dans la catégorie des fictions politiques :

• Tea Rooms ; Mujeres obreras, de l’écrivaine espagnole autodidacte Luisa Carnés. Publié en 1934, il parle de la vie des femmes qui travaillent pour des salaires très bas dans le secteur des services à Madrid. C’est un roman dans l’esprit du Front populaire et comprend des passages dans lesquels l’auteur célèbre l’égalité des sexes en Union soviétique et dénonce le rôle de l’Église dans la répression des femmes.
• Humus, de l’écrivain français Gaspard Koenig, publié en 2023. Il raconte l’histoire de deux jeunes Français intelligents et idéalistes qui s’efforcent de trouver un moyen efficace de promouvoir une approche de l’agriculture plus respectueuse de l’environnement. Je ne lis pas assez vite ni assez largement la littérature française pour faire des généralisations, mais j’ai transmis ce roman à une demi-douzaine d’amis et de connaissances qui l’ont tous beaucoup apprécié.
• Le « dystopique » (ou simplement trop réaliste) The Circle (2013) de l’écrivain américain Dave Eggers, qui raconte l’histoire d’une jeune femme qui vient travailler dans une énorme entreprise pieuvreuse basée sur l’internet.

J’ai également lu un autre roman politique américain qui a fait l’objet de nombreuses louanges, mais qui ne m’a pas plu. Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord avec ses conclusions fondamentales sur les relations raciales aux États-Unis ; je n’ai pas aimé la façon dont il présente ses arguments, ni un refus de reconnaître « l’autre » qu’il semblait promouvoir, même si c’était sans le vouloir.

Et j’ai lu The Warden (1855) d’Anthony Trollope, que l’on ne pourrait qualifier de roman politique, bien qu’il soit basé sur la politique au sein et autour de l’Église d’Angleterre et qu’il comprenne d’excellentes pages dans lesquelles Trollope s’élève contre la presse populaire (nous pouvons penser aujourd’hui aux larbins de Rupert Murdoch) et également contre la réduction par Dickens des conflits sociaux en une opposition entre le tout bon et le tout mauvais.

Un autre ouvrage avec lequel je suis en train de lutter est Formas de volver a casa (2011), de l’écrivain chilien Alejandro Zambra. Je pense que je ne dirais pas qu’il s’agit d’un roman politique, bien que certains de ses personnages aient été très affectés par la dictature de Pinochet. Quoi qu’il en soit, il y a un moment dans le livre où le protagoniste, alors écolier, demande à un professeur s’il est très mauvais d’être communiste. Le gentil professeur lui répond :

Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo.

(La seule chose que je peux vous dire, c’est que nous vivons à une époque où il n’est pas bon de parler de ces choses. Mais un jour, nous pourrons parler de tout et de rien).

Bien sûr, cela décrit également la période McCarthy, pendant la guerre froide, aux États-Unis, et pourrait faire référence au degré élevé d’intolérance dans certaines parties des États-Unis au cours de la dernière dizaine d’années. Mais, en fait, l’enseignant est naïf ; à aucun moment n’est-il possible de parler de tout. On ne risque peut-être pas sa vie ou son emploi, mais on peut certainement faire beaucoup de mal à une carrière, à une entreprise ou, par exemple, à un mariage si l’on n’adapte pas ce que l’on dit, et ce que l’on évite de dire, aux goûts de son auditoire.

De plus, je ne considère pas que Quaderno Proibito (1952) d’Alba de Cespedes soit un roman politique, mais c’est certainement un excellent roman (que j’ai lu récemment dans une traduction en anglais de l’original italien) et on pourrait dire qu’il concerne la politique de genre.

Nous sommes en passe de proposer, ou de constater, que tout roman est un roman politique. Il fait des affirmations sur les personnes qui comptent et sur ce qui est important dans et autour de leur vie. S’il ignore, par exemple, les relations du travail ou la dévastation de l’environnement, ça c’est aussi de la politique.

Conclusion

Je ne souhaite pas faire plus ici que ce que j’ai fait. Je suis heureux qu’en France, la fiction politique – dont La peste de Camus reste une source d’inspiration – ne soit jamais morte. Je suis heureux qu’aux États-Unis, la fiction politique fasse un certain retour. (Même si, encore une fois, je ne lise pas assez vite ; je devrais cesser de généraliser – en supposant que cela soit possible pour un être humain).

Je constate, cependant, que les développements politiques conduiront toujours à des suppressions et à des mises sur des listes noires. Les événements actuels démontrent à suffisance que des êtres humains de toute nationalité – et même s’ils s’imaginent et se vantent d’être très progressistes – ne sont guère opposés à l’intolérance, à la diffamation et à la violence physique, du moment que c’est « moi » et mes alliés qui tenons la barre.

Et bien sûr, nous disons rarement que nous, ou moi, sommes intolérants ou abusifs. Les sales boulots sont souvent faits au nom d’une plus grande propreté. Ce sont toujours les autres qui sont mauvais, et nous défendons notre intolérance sous la bannière de la tolérance. (Ou, comme l’a dit l’auteur-compositeur comique Tom Lehrer : “I know there are people in the world that do not love their fellow human beings and I hate people like that.” Je sais qu’il y a des gens dans le monde qui n’aiment pas leurs semblables et je déteste les gens comme ça).

Dans The Warden, Trollope aborde la question de manière plus douce et plus sophistiquée : “in this world no good is unalloyed, and . . . there is but little evil that has not in it some seed of what is goodly.” (Dans ce monde, il n’y a pas de bien sans alliage, et […] il n’y a guère de mal qui n’ait en lui quelque germe de ce qui est bon.)

Amen.

Español

La ficción política

Voy a citar algunas obras de ficción política, entre ellas una publicada en España en 1934, y otras dos publicadas más recientemente en Francia y Estados Unidos. Pero primero un poco de antecedentes sobre la ficción política estadounidense, que fue suprimida a raíz de la Depresión y durante la Guerra Fría.

Antecedentes

Desde hace algunos años se sabe que, durante la Guerra Fría, la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) apoyó a revistas literarias como la británica Encounter y las estadounidenses Partisan, Paris y Kenyon Reviews, además de destinar fondos al Iowa Writers’ Workshop, en aquel momento la única escuela que enseñaba a escribir ficción a nivel de posgrado. (Entre sus alumnos de la época de la Guerra Fría se encontraban Robert Bly, Raymond Carver, John Irving y Kurt Vonnegut. Philip Roth impartió clases allí a principios de la década de 1960).

Tendría curiosidad por saber qué instrucciones específicas recibieron los responsables de estas instituciones cuando la CIA, o una de sus organizaciones tapadera, les hizo llegar los fondos. Es de suponer que los escritores no debían apoyar a la Unión Soviética ni a Mao. ¿Quizás no se suponía que estaban a favor, de forma más general, del comunismo o del socialismo, de los escritos de Marx?

(Es lamentable que la mayoría de las universidades estadounidenses sigan despreciando, en el mejor de los casos, la obra de Marx y de otros deterministas económicos. Esto sigue llevando a los estadounidenses, por mucho que se imaginen bien educados, a malinterpretar gran parte de lo que ocurre en el mundo y en su vida cotidiana.)

Las purgas del periodo McCarthy comenzaron (al igual que el fascismo en Alemania) como un intento de los líderes empresariales (en Hollywood, Walt Disney entre ellos) de combatir la organización de los trabajadores y, de ese modo, mantener bajos los salarios. Es probable que los escritores que se beneficiaron del apoyo de la CIA (Saul Bellow, Susan Sontag…) no supieran muy bien el origen de su buena fortuna. ¿Sabían que sus escritos no debían apoyar la organización sindical? ¿O que debían guardarse para sí cualquier pensamiento pro-sindical?

Entre las personas incluidas en la lista negra durante el periodo de McCarthy (1950-54) estaba el cantautor Pete Seeger, que fue, entre otras muchas cosas, el principal responsable de la canción «Talking Union». Con la ayuda de DeepL, traduzco las primeras líneas:

Ahora, si quieres salarios más altos déjame decirte qué hacer
Tienes que hablar con los trabajadores que trabajan contigo.
Tienes que crear un sindicato, tienes que hacerlo fuerte.
Pero si os mantenéis unidos, no tardará mucho.
Tendréis menos horas, mejores condiciones de trabajo,
Vacaciones pagadas. Lleva a tus hijos a la playa.

Esta canción fue escrita para apoyar el desarrollo del Congress of Industrial Organizations (CIO), que organizaba a los trabajadores no especializados, como los que trabajaban en las cadenas de montaje de automóviles.

Las obras que deseo mencionar

Este último año he tenido el placer de leer varias novelas excelentes que clasificaría como ficción política:

• Tea Rooms; Mujeres obreras, de la escritora autodidacta española Luisa Carnés. Publicada en 1934, trata de la vida de las mujeres que trabajan por salarios muy bajos en el sector servicios de Madrid. Es una novela muy de los años treinta, del Frente Popular, e incluye pasajes en los que la autora celebra la igualdad de sexos en la Unión Soviética y denuncia el papel de la Iglesia en la represión de las mujeres.
• Humus, del escritor francés Gaspard Koenig, publicada en 2023. Narra la historia de dos jóvenes franceses, inteligentes e idealistas, que intentan encontrar una forma eficaz de promover una agricultura más respetuosa con el medio ambiente. No leo con la suficiente rapidez ni amplitud en la literatura francesa como para hacer generalizaciones, pero he pasado esta novela a media docena de amigos y conocidos, a todos los cuales les ha encantado.
• La «distópica» (o demasiado realista) The Circle (2013), del escritor estadounidense Dave Eggers, que cuenta la historia de una joven universitaria que entra a trabajar en una enorme empresa pulposa basada en internet.

También leí otra novela política estadounidense muy elogiada, pero que no me gustó. No es que no estuviera de acuerdo con sus conclusiones básicas sobre las relaciones raciales en Estados Unidos; no me gustaba la forma en que presentó sus argumentos, ni un rechazo a reconocer “al otro” que parecía promover, aunque fuera sin querer.

Y leí The Warden, de Anthony Trollope, de 1855, que no podría calificarse de novela política, aunque se basa en la política dentro y alrededor de la Iglesia de Inglaterra e incluye algunas páginas excelentes en las que Trollope se pronuncia contra la prensa popular (podemos pensar ahora en los lacayos de Rupert Murdoch) y también contra la reducción de Dickens de los conflictos sociales al todo bueno contra todo malo.

Otra obra con la que estoy luchando es Formas de volver a casa, del escritor chileno Alejandro Zambra, de 2011. Creo que no diría que es una novela política, ya que algunos de sus personajes se vieron muy afectados por la dictadura de Pinochet. Hay, en todo caso, un momento en el libro en que el protagonista, entonces un escolar, pregunta a un profesor si es muy malo ser comunista. El amable profesor responde:

Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo.

Por supuesto, esto también describe el periodo de McCarthy, durante la Guerra Fría, en Estados Unidos, y podría referirse al alto grado de intolerancia en algunas partes de Estados Unidos estos últimos docena de años. Pero, de hecho, el profesor es un ingenuo; en ningún momento es posible hablar de todo. Puede que uno no se juegue la vida o el puesto de trabajo, pero sin duda puede hacer mucho daño a una carrera, a un negocio o, por ejemplo, a un matrimonio si no adapta lo que dice, y evita decir, a los gustos de su audiencia.

Tampoco considero que Quaderno Proibito (1952) de Alba de Céspedes sea una novela política, pero sin duda es una novela excelente (que leí hace poco en una traducción al inglés del original italiano) y podría decirse que trata de política de género.

Estamos a punto de proponer, o señalar, que toda novela es una novela política. Hace declaraciones sobre quién importa y qué importa en sus vidas y en torno a ellas. Si ignora, por ejemplo, las relaciones laborales o la devastación medioambiental, también es político ignorar.

Conclusión

No deseo hacer aquí más de lo que he hecho. Me alegro de que en Francia la ficción política -de la que La peste de Camus sigue siendo una luz brillante- nunca haya muerto. Me alegro de que en Estados Unidos este tipo de ficción haya resurgido de algún modo. (Aunque, una vez más, no leo con la suficiente rapidez; debería dejar de generalizar, suponiendo que esto sea posible para un ser humano).

Puedo ver, sin embargo, que la evolución política llevará siempre a supresiones y listas negras de diversa índole. Los acontecimientos actuales son prueba suficiente de que los seres humanos de todas las nacionalidades – e incluso si se imaginan y se jactan de ser muy progresistas – apenas se oponen a la intolerancia, la difamación y la violencia física, con tal de que “yo” y mis aliados estén al mando.

Y, por supuesto, rara vez decimos que nosotros -o yo- somos intolerantes o abusivos. Nuestro trabajo sucio es a menudo en nombre de una mayor limpieza. Siempre son otros los que son malos, y defendemos nuestra intolerancia bajo la bandera de la tolerancia. (O, como dijo el cómico cantautor Tom Lehrer: “I know there are people in the world that do not love their fellow human beings and I hate people like that.” Sé que hay gente en el mundo que no ama a sus semejantes y odio a la gente así).

En The Warden, Trollope aborda la cuestión con más suavidad y sofisticación: “in this world no good is unalloyed, and . . . there is but little evil that has not in it some seed of what is goodly.” En este mundo ningún bien es puro, y . . . hay muy poco mal que no tenga alguna semilla de lo que es bueno.

Amén.

— Text(s) and artworks by William Eaton.