English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English.

As a kind of teaser and for a change of pace I will reprise here, and in English, French and Spanish, some sentences from the third of these notes:

A person today can say, for example, that he or she or someone else is a “liberal” and mean by this whatever s/he, on the spur of the moment—and only for this spur of a moment—may wish to mean by “liberal.” Though, in fact, what the speaker wishes to say is either that, in being a liberal or not one, s/he is good or that someone else, in being a liberal or not one, is bad. . . . The eternal question remains: who is to be master?

Une personne aujourd’hui peut dire, par exemple, qu’elle ou quelqu’un d’autre est “libéral” et entendre par là ce qu’elle souhaite, sur le moment – et uniquement sur le moment – entendre par “libéral”. Bien qu’en fait, ce que le locuteur souhaite dire, c’est soit qu’en étant libéral ou non, il est bon, soit que quelqu’un d’autre, en étant libéral ou non, est mauvais… L’éternelle question demeure : qui est le maître ?

Una persona ahora puede decir, por ejemplo, que ella misma o alguien más es “liberal” y querer decir con ello lo que sea que ella, de improviso -y sólo de improviso- quiera decir con “liberal”. Aunque, en realidad, lo que el orador quiere decir es que, por ser liberal o no serlo, él es bueno o que otra persona, por ser liberal o no serlo, es mala… La eterna pregunta sigue siendo: ¿quién es el amo?

English

And now, I think, we can say?

Someone emailed me an American news story about a rally which apparently began with a prominent female American politician dancing to a rap song that included these lyrics:

Hoes better lower they tone when they spittin’. Bitches is washed, soap on the dishes. . . . One bitch, two bitch, old bitch, new bitch. None of y’all bitches not gon’ do shit.

Presumably what the politician was trying to say with this song and her dancing was that she was young, hip and in tune with oppressed, non-white minority groups. The actual words, the message, of the song was irrelevant to her and her audience. (As was the fact that the rapper was playing off a Dr. Seuss children’s book: One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish.)

In a sense, although the song seemed to seek to express strong misogynist feelings, its words were not even registering. What the male singer—or the male member of an oppressed minority group?—had to say was irrelevant.

If the news story was to be believed (ever an open question), someone at this rally was holding up (and was photographed holding up) a sign that said “Queer femme for Palestine.” I take the message here to be: one member of an oppressed minority is supporting another oppressed minority. But I am among those who believe (correctly?) that a queer femme could find herself very rudely treated in Palestine, likely worse treated than a “bitch”—or a woman—in an American black community.

So are we to conclude that the protester is ignorant or in denial of this “fact,” or that . . . ? Could she be reveling masochistically in futility? Since we’re all screwed, nothing matters except saying no in one way or another? I’m grasping at straws here.

Thirdly, nowadays some or many people (or is it particularly certain American women?) feel it is obnoxious or oppressive for others (straight white men in particular) to try and interpret or assign meanings to what other people say or do. “I,” and perhaps particularly if “I” am a young woman, am the only person who can say what I mean by my words and actions. If “I” should appear in an office meeting or at a nightclub in a belly-button-baring halter top, only I can say if I’m seeking to look sexy or adolescent or businesslike, or if this was simply the only clean top I could find in my apartment, or if the fact that I’m wearing this particular top should be considered to have absolutely no meaning at all.

And, further, I have a right to change the meaning of my behavior based on who I’m with. With a certain man or woman who interests me, yes, of course, I’m trying and succeeding at looking young and sexy, and with some other person—a person who doesn’t interest me or an older female boss, for example—any sexiness to my outfit is just in their perverted heads.

Someone who is wiser than me may well step forward to explain that there is nothing new about this dancing around meaning. Nevertheless, I will hardly be the first to say that something fundamental has been breaking down in our capacity to communicate with one another. The Internet, social media and cellphones have been blamed, and I am hardly one—even as I prepare this text for posting on the Internet—to shy away from noting that these services and products have proved to be a lot more trouble than they’re worth. (And television, too, I am prepared to suggest.)

But I would like to also suggest, hypothetically, that something else broke down earlier, beginning in the 1970s, it would seem. The insatiable, amoral, uncontrollable beast that is capitalism shredded the shreds that were holding Western societies together. (Or do we need to go back further? The Great Depression tamed the greed of the wealthy, but after several decades of post-war prosperity – of unprecedented prosperity – that greed could no longer be restrained?)

The rich once again have become vastly richer than everyone else and have greatly lowered the taxes on wealth. Echoing in a more modern form the late nineteenth and early twentieth centuries, society has gotten divided into three classes: the super-rich; the “elite” and the overseers who manage the work and the workers and develop the requisite ideology; and, thirdly, those who, when they’re not working, turn to one screen or another for diversion.

In a 1987 interview, one of the elite, Margaret Thatcher, famously said that people (seeking grants, seeking homes) were “casting their problems on society and who is society? There is no such thing! There are individual men and women . . . ”

We are a ways here from Franklin Roosevelt’s assertions that a state “is the duly constituted representative of an organized society of human beings, created by them for their mutual protection and well being.” And that “modern society, acting through its government, owes the definite obligation to prevent the starvation or the dire want of any of its fellow men and women who try to maintain themselves but cannot.”

More to our present point: if there is no longer any society, if there no longer is a strong enough sense of solidarity, then communication too breaks down.

A writer may be forgiven for taking a particular interest in this breakdown. During COVID I worked happily and productively online with a young, female, hispanophone poet who wrote poems I found more or less inscrutable but which apparently had meaning for other young, female, hispanophone poets. And my highly literate and intelligent colleague was content to be communicating with just this small set of women who believed they shared many of the same experiences and who sought to affirm for one another what these experiences were and the values and habits they shared. (And they had their own publications and access to certain literary prizes and teaching jobs.)

Via Montaigbakhtinian, with its approximately 10,000 followers, I don’t imagine I’m communicating with a very large group of people either (though I do imagine you readers to be of various genders, ages, mother tongues). But I cannot say my goals include affirmation. In my youth I was accused of “speeding up people’s karma,” and I take a kind of perverse pride in that.

A corollary being that, unlike Humpty-Dumpty, when I use a word, I want its meaning to be discernible to readers around the world. I seek to use words in ways that others have commonly used them, in ways that dictionaries—which I use frequently!—define them. And I want the potential meaning or meanings of these words to be taken seriously (or ironically!) and not just used—by some politician, say—to add to her, or his, image.

But, with communication breaking down . . . ?

I find myself taking an increasing interest in the absurd. (See, for example, Ma première femme solía decir burlándose de sí misma: It’s lonely on this pinnacle.) But, again, this does not mean I am (as yet?) ready to have my words be inscrutable or irrelevant.

At one point in Alice in Wonderland, the King says to a jury:

‘important—unimportant—unimportant—important—’ as if he were trying which word sounded best. Some of the jury wrote it down ‘important,’ and some ‘unimportant.’ Alice could see this, . . . ‘but it doesn’t matter a bit,’ she thought to herself.

Though I’ve come along more than one hundred years after Lewis Carroll, I have not yet caught up with Alice or Humpty-Dumpty.

Notes

[1] The famous Humpty-Dumpty comment appears in Through the Looking Glass :

“When I use a word,” Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean—neither more nor less.”
“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things.”
“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s all.”

In Alice in Wonderland, Lewis Carroll takes the matter further: “I can’t explain myself, I’m afraid, sir,” said Alice, “because I’m not myself, you see.”

[2] I—who continue, absurdly, to search for meanings—find one in the rap singer’s parody of Dr. Seuss’s 1960 book One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish (crafted to help children learn to read). The parody—”One bitch, two bitch, old bitch, new bitch”—seems to crow with a sense of power. First, the singer seems to be suggesting, “we” knocked off Dr. Seuss for being politically incorrect (racist), and now we, people of color, are showing that we are so empowered we can be politically incorrect (sexist) without anyone even daring to complain.

While I am a huge fan of Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel, 1904-1991) and continue in my old age to read his books, and to give them as gifts to people my age, I cannot say that One Fish, Two Fish is a favorite, though one can see that it was carefully crafted to teach young children to read. In memoriam, I will quote here from the more advanced On Beyond Zebra!

And NUH is the letter I use to spell Nutches
Who live in small caves, known as Nitches, for hutches.
These Nutches have troubles, the biggest of which is
The fact there are many more Nutches than Nitches.
Each Nutch in a Nitch knows that some other Nutch
Would like to move into his Nitch very much.
So each Nutch in a Nitch has to watch that small Nitch
Or Nutches who haven’t got Nitches will snitch.

[3] Having written a whole book on Wittgenstein (And Now, I Think, We Can Say), I will not here pass by Wittgenstein’s famous proposition „Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch“ (the meaning of a word is its use). That is, contra Plato, words are not connected to any essence—to what, say, a horse or game or bitch or Palestinian is. The meanings of words are like habits, which, I would add, we can fall into and out of.

But now, it may seem, this idea of habits is out the window. A person can say, for example, that he or she or someone else is a “liberal” and mean by this whatever s/he, on the spur of the moment—and only for this spur of a moment—may wish to mean by “liberal.” Though, in fact, what the speaker wishes to say is either that, in being a liberal or not one, s/he is good or that someone else, in being a liberal or not one, is bad. But, important—unimportant, . . . The eternal question remains: who is to be master?

[4] Franklin Roosevelt’s assertions were made, or reiterated, during his Radio Address on Unemployment and Social Welfare, October 13, 1932.

[5] As I was working on this piece, I was reminded of an old Led Zeppelin song, Communication Breakdown. The first five lines:

Hey, girl, stop what you’re doin’
Hey, girl, you’ll drive me to ruin
I don’t know what it is I like about you, but I like it a lot
Won’t you let me hold you, now, let me feel your lovin’ touch
Communication breakdown, it’s always the same

Français

Et maintenant, je pense, nous pouvons dire… ?

Quelqu’un m’a envoyé par mail un article de presse américain sur un rassemblement qui a apparemment commencé par une femme politique américaine de premier plan dansant sur une chanson de rap contenant ces paroles :

Hoes better lower they tone when they spittin’. Bitches is washed, soap on the dishes. . . . One bitch, two bitch, old bitch, new bitch. None of y’all bitches not gon’ do shit.

Les putes feraient mieux de baisser le ton quand elles crachent. Les salopes sont lavées, du savon sur la vaisselle. Une salope, deux salopes, vieille salope, nouvelle salope. Aucune de vous, salopes, ne va faire la moindre merde.

On peut supposer que ce que la politicienne essayait de dire avec cette chanson et sa danse, c’est qu’elle était jeune, branchée et en phase avec des minorités opprimées et non blanches. Les paroles, le message de la chanson n’avaient aucune importance, ni pour elle, ni pour son public. (De même, le fait qu’une des phrases était un pastiche d’un livre pour enfants : One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish).

En un sens, bien que la chanson semble chercher à exprimer de forts sentiments misogynes, ses paroles ne sont même pas prises en compte. Ce que l’interprète masculin – ou le membre masculin d’un groupe minoritaire opprimé – avait à dire n’était pas pertinent.

Si l’on en croit l’article de presse (une question toujours ouverte), une personne présente à ce rassemblement brandissait (et a été photographiée en train de brandir) une pancarte sur laquelle était écrit « Queer femme for Palestine ». J’en déduis que le message est le suivant : un membre d’un groupe minoritaire opprimée soutient une autre minorité opprimée. Mais je fais partie de ceux qui pensent (à juste titre ?) qu’une femme queer pourrait se retrouver très maltraitée en Palestine, probablement plus maltraitée qu’une « salope » – ou une femme – dans une communauté noire américaine.

Devons-nous en conclure que la manifestante est ignorante ou qu’elle nie ce « fait », ou que… ? Pourrait-elle se délecter de manière masochiste de la futilité ? Puisque nous sommes tous foutus, rien n’a d’importance si ce n’est de dire non d’une manière ou d’une autre ? On se demande.

Troisièmement, de nos jours, certaines ou nombreuses personnes (ou est-ce surtout certaines femmes américaines ?) estiment qu’il est odieux ou oppressif pour les autres (les hommes blancs hétérosexuels en particulier) d’essayer d’interpréter ou d’attribuer une signification à ce que d’autres personnes disent ou font. “Je” suis la seule personne à pouvoir dire ce que je veux dire par mes paroles et mes actes, surtout si « je » suis une jeune femme. Si « je » me présente à une réunion de bureau ou dans une boîte de nuit avec un crop-top, je suis la seule à pouvoir dire si je cherche à être sexy ou à sembler toujours adolescente ou d’avoir l’air très professionnel, ou si c’est simplement la seule chemise propre que j’ai pue trouver dans mon appart, ou si – et surtout – le fait que je porte ce haut particulier doit être considéré comme n’ayant absolument aucune signification.

De plus, j’ai le droit de changer la signification de mon comportement en fonction de la personne avec qui je suis. Avec un homme ou une femme qui m’intéresse, oui, bien sûr, j’essaie et je réussis à être jeune et sexy, et avec une autre personne – une personne qui ne m’intéresse pas ou une patronne plus âgée, par exemple – tout caractère sexy de ma tenue n’existe que dans leur tête de pervers.

Quelqu’un de plus avisé que moi pourra peut-être expliquer qu’il n’y a rien de nouveau dans cette danse autour du significations. Néanmoins, je ne serai pas le premier à dire que quelque chose de fondamental s’est brisé dans notre capacité à communiquer les uns avec les autres. L’Internet, les médias sociaux et les téléphones portables ont été blâmés, et je ne suis pas du genre – même au moment où je prépare ce texte pour être publié sur l’Internet – à me priver de noter que ces services et produits se sont révélés beaucoup plus problématiques qu’ils n’en valent la peine. (Et la télévision aussi, je suis prêt à le suggérer.)

Mais j’aimerais aussi suggérer, à titre d’hypothèse, que quelque chose d’autre s’est effondré plus tôt, à partir des années 1970, semble-t-il. La bête insatiable, amorale et incontrôlable qu’est le capitalisme a déchiqueté les lambeaux qui maintenaient la cohésion des sociétés occidentales. (Ou faut-il remonter plus loin ? La Grande Dépression a dompté la cupidité des nantis, mais après plusieurs décennies de prospérité d’après-guerre – d’une prospérité sans précédent – cette cupidité ne pouvait plus être retenue ?)

Les riches sont redevenus beaucoup plus riches que les autres et ont considérablement réduit l’impôt sur la fortune. Faisant écho, sous une forme plus moderne, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la société est désormais dominée par trois classes : les super-riches ; le soi-disant élite et les contremaîtres qui gèrent le travail et les travailleurs et développent l’idéologie requise ; et, troisièmement, ceux qui, lorsqu’ils ne travaillent pas, se tournent vers un écran ou un autre pour se distraire.

Lors d’une interview en 1987, Margaret Thatcher, l’une de l’élite, a déclaré que les gens (à la recherche de subventions, de logements) rejetaient leurs problèmes sur la société, « and who is society? There is no such thing! There are individual men and women . . . ». (Et qui est la société ? Elle n’existe pas ! Il y a des hommes et des femmes individuels.)

Nous sommes loin des propositions de Franklin Roosevelt selon lesquelles un état est le représentant dûment constitué d’une société organisée d’êtres humains, créée par eux pour leur protection mutuelle et leur bien-être. Et que la société moderne, agissant par l’intermédiaire de son gouvernement, a l’obligation précise d’empêcher la famine ou la misère de ses semblables, hommes et femmes, qui essaient de subvenir à leurs besoins mais n’y parviennent pas.

Pour en revenir à notre sujet : s’il n’y a plus de société, s’il n’y a plus de sentiment de solidarité suffisamment fort, la communication est également rompue.

On peut pardonner à un écrivain de s’intéresser à cette rupture. Pendant le COVID, j’ai travaillé en ligne de manière heureuse et productive avec une jeune femme poète hispanophone qui écrivait des poèmes que je trouvais plus ou moins impénétrables, mais qui avaient apparemment un sens pour d’autres jeunes femmes poètes hispanophones. Ma collègue, très lettrée et intelligente, se contentait de communiquer avec ce petit groupe de femmes qui pensaient partager bon nombre d’expériences communes et qui cherchaient à se confirmer mutuellement la nature de ces expériences ainsi que les valeurs et les habitudes qu’elles partageaient. (Et elles avaient leurs propres publications et l’accès à certains prix littéraires et à postes d’enseignement).

Via Montaigbakhtinian, avec ses quelque 10 000 adeptes, je ne pense pas non plus communiquer avec un très grand groupe de personnes (même si j’imagine que vous, lecteurs, êtes de sexe, d’âge, de langue maternelle variables). Mais je ne peux pas dire que mes objectifs incluent l’affirmation. Dans ma jeunesse, on m’a accusé de « speeding up people’s karma » (d’accélérer le karma des gens), et j’en tire une sorte de fierté perverse.

Un corollaire est que, contrairement à Humpty-Dumpty, lorsque j’utilise un mot, je veux que son sens soit perceptible par les lecteurs du monde entier. Je cherche à utiliser les mots de la manière dont d’autres les ont couramment utilisés, de la manière dont les dictionnaires – que j’utilise fréquemment ! – les définissent. Et je veux que le ou les sens potentiels de ces mots soient pris au sérieux (ou ironiquement !) et ne soient pas simplement utilisés par un politicien, par exemple, pour rehausser son image.

Mais, avec la rupture de la communication… ?

Je m’intéresse de plus en plus à l’absurde. (Voir, par exemple Ma première femme solía decir burlándose de sí misma: It’s lonely on this pinnacle.) Mais, encore une fois, cela ne veut pas dire que je suis (encore ?) prêt à ce que mes mots soient impénétrables ou sans intérêt.

Dans Alice au pays des merveilles, le roi dit à un jury : « important, sans importance, sans importance, important », comme s’il essayait de trouver le mot qui sonnait le mieux. Certains membres du jury l’ont enregistré comme étant « important » et d’autres comme « sans importance ». Alice s’en rendit compte… Mais cela n’a aucune importance, se dit-elle.

Bien que je sois arrivé plus de cent ans après Lewis Carroll, je n’ai pas encore rattrapé Alice ou Humpty-Dumpty.

Español

Y ahora, creo, podemos decir…

Alguien me envió por correo electrónico una noticia estadounidense sobre un mitin que, al parecer, comenzó con una destacada política estadounidense bailando al ritmo de una canción de rap que incluía esta letra:

Hoes better lower they tone when they spittin’. Bitches is washed, soap on the dishes. . . . One bitch, two bitch, old bitch, new bitch. None of y’all bitches not gon’ do shit.

Más vale que las putas bajen el tono cuando escupen. Perras lavadas, jabón en los platos. . . . Una zorra, dos zorras, zorra vieja, zorra nueva. Ninguna de vosotras, zorras, va a hacer una sola mierda.

Cabe imaginar que con esta canción y este baile la política intentaba decir que era joven, estaba a la moda y en sintonía con las minorías no blancas oprimidas. La letra y el mensaje de la canción eran irrelevantes para ella y su público. (Y tampoco el hecho de que una de las frases fuera un pastiche de un libro infantil: One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish.)

En cierto sentido, aunque la canción parecía querer expresar fuertes sentimientos misóginos, sus palabras ni siquiera se registraban. Lo que el cantante masculino -o el miembro masculino de un grupo minoritario oprimido- tuviera que decir era irrelevante.

Si la noticia es creíble (siempre una cuestión abierta), alguien en esta manifestación sostenía (y fue fotografiado sosteniendo) un cartel que decía “Queer femme for Palestine”. Creo que el mensaje es: una miembro de un grupo minoritario oprimido apoya a otra minoría oprimida. Pero soy de los que creen (¿correctamente?) que una queer femme podría ser tratada de forma muy grosera en Palestina, probablemente peor que una “zorra” -o una mujer- en una comunidad negra estadounidense.

Entonces, ¿debemos concluir que la manifestante es ignorante o niega este “hecho”, o que…? ¿Podría estar deleitándose masoquistamente en la futilidad? ¿Ya que todos estamos jodidos, nada importa excepto decir no de una forma u otra? Me agarro a un clavo ardiendo.

En tercer lugar, hoy en día algunas o muchas personas (¿o se trata sobre todo de ciertas mujeres estadounidenses?) consideran odioso u opresivo que otras (hombres blancos heterosexuales en particular) intenten interpretar o asignar significados a lo que otras personas dicen o hacen. “Yo”, y quizá especialmente si soy una mujer joven, soy la única persona que puede decir lo que quiero decir con mis palabras y acciones. Si me presento a una reunión de trabajo o a una discoteca con una tapa del halter que deja al descubierto el ombligo, sólo yo puedo decir si busco parecer sexy o todavía adolescente o muy profesional, o si simplemente es la única camiseta limpia que he podido encontrar en mi piso, o si -y sobre todo- el hecho de que lleve esta camiseta en concreto debe considerarse que no tiene absolutamente ningún significado.

Es más, tengo derecho a cambiar el significado de mi comportamiento en función de con quién esté. Con un hombre o una mujer que me interesa, sí, por supuesto que intento y consigo parecer joven y sexy, y con otra persona – una persona que no me interesa o una jefa mayor, por ejemplo– cualquier sensualidad de mi atuendo sólo existe en su pervertida cabeza.

Alguien más sabio que yo podría explicar que no hay nada nuevo en este baile de significados. Sin embargo, no seré el primero en decir que algo fundamental se ha roto en nuestra capacidad de comunicarnos entre nosotros. Se ha culpado a Internet, las redes sociales y los teléfonos móviles, y no soy de los que -incluso mientras preparo este texto para su publicación en Internet- se abstienen de señalar que estos servicios y productos han demostrado ser mucho más problemáticos de lo que valen. (Y también la televisión, me atrevo a sugerir).

Pero me gustaría también sugerir, a modo de hipótesis, que algo más se derrumbó antes, a partir de la década de 1970, según parece. La bestia insaciable, amoral e incontrolable que es el capitalismo hizo trizas en los jirones que mantenían unidas a las sociedades occidentales. (¿O tenemos que remontarnos más atrás? La Gran Depresión domó la codicia de los ricos, pero tras varias décadas de prosperidad de posguerra -de una prosperidad sin precedentes- esa codicia ya no pudo contenerse… ).

Una vez más, los ricos se han hecho mucho más ricos que los demás y han reducido enormemente los impuestos sobre la riqueza. Haciéndose eco de una forma más moderna de finales del siglo XIX y principios del XX, la sociedad se ha dividido en tres clases: los superricos; la «élite» y los supervisores que gestionan el trabajo y a los trabajadores y desarrollan la ideología necesaria; y, en tercer lugar, aquellos que, cuando no están trabajando, recurren a una pantalla u otra para divertirse.

En una entrevista en 1987, Margaret Thatcher, una de las élites, dijo que la gente (en busca de subsidios, vivienda) culpaba de sus problemas a la sociedad, “and who is society? There is no such thing! There are individual men and women . . . ” (¿Y quién es la sociedad? No existe. Hay hombres y mujeres individuales.)

Estamos lejos de las afirmaciones de Franklin Roosevelt de que un estado es el representante debidamente constituido de una sociedad organizada de seres humanos, creada por ellos para su protección y bienestar mutuos. Y que la sociedad moderna, actuando a través de su gobierno, tiene la obligación específica de impedir el hambre o la miseria de sus semejantes, hombres y mujeres, que intentan satisfacer sus necesidades pero no lo consiguen.

Más a nuestro punto actual: si ya no existe una sociedad, si ya no hay un sentimiento de solidaridad suficientemente fuerte, entonces también se rompe la comunicación.

A un escritor se le puede perdonar que se interese especialmente por esta ruptura. Durante COVID trabajé feliz y productivamente en línea con una joven poeta hispanohablante que escribía poemas que yo encontraba más o menos inescrutables pero que aparentemente tenían significado para otras jóvenes poetas hispanohablantes. Mi colega, muy culta e inteligente, se contentaba con comunicarse con ese pequeño grupo de mujeres que creían compartir muchas experiencias comunes y que buscaban confirmarse mutuamente la esencia de esas experiencias, así como los valores y hábitos que compartían. (Y tenían sus propias publicaciones y acceso a ciertos premios literarios y puestos de profesoras).

A través de Montaigbakhtinian, con sus cerca de 10.000 seguidores, tampoco creo que me esté comunicando con un grupo muy numeroso de personas (aunque imagino que ustedes, los lectores, son de distintos géneros, edades y lenguas maternas). Pero no puedo decir que mis objetivos incluyan la afirmación. En mi juventud me acusaban de acelerar el “karma” de la gente, y eso me produce una especie de orgullo perverso.

Un corolario es que, a diferencia de Humpty-Dumpty, cuando utilizo una palabra, quiero que su significado sea discernible para los lectores de todo el mundo. Intento utilizar las palabras de la forma en que otros las han utilizado habitualmente, de la forma en que los diccionarios las definen. Y quiero que el significado o significados potenciales de estas palabras se tomen en serio (¡o con ironía!) y no sólo se utilicen, por ejemplo, por algún político para mejorar su imagen.

Pero, ¿con la ruptura de la comunicación…?

Cada vez me interesa más lo absurdo. (Véase, por ejemplo, Ma première femme solía decir burlándose de sí misma: It’s lonely on this pinnacle.) Pero, de nuevo, eso no significa que esté (¿todavía?) preparado para que mis palabras sean impenetrables o sin sentido.

En Alicia en el País de las Maravillas, el Rey dice a un jurado: “importante, sin importancia, sin importancia, importante”, como si intentara encontrar la palabra que suena mejor. Algunos miembros del jurado lo anotan como “importante” y otros como “sin importancia”. Alice se dio cuenta… Pero no importa, pensó.

Aunque he llegado más de cien años después que Lewis Carroll, todavía no he alcanzado a Alicia ni a Humpty-Dumpty.

— Text(s) and artwork by William Eaton.