English followed by une version en français y una versión en español.

Summer reading

In July I went off on a sort of summer vacation with a suitcase full of novels all of which, within a day or two, I had lost interest in. And going for a dip at a beach in La Rochelle I was struck by how happy families were to be able to spend a few weeks at the beach.

Working-class and white-collar summer vacations of this sort only began to be possible in the late 1930s. I believe the first beach in La Rochelle was not built (defined and covered with sand) until the early 1970s. And I was also struck that the people sunning themselves and playing in the water in 2024 were likely oblivious to what a recent phenomenon such beach vacations were.

I went to a local bookshop in search of a book on “les trentes glorieuses” (aka “la revolution invisible”): the period of unprecedented working- and middle-class prosperity that lasted in France, as in the United States and elsewhere, from the end of the Second World War until the mid-1970s. I had in mind a work of sociology or economic history, and this led a bookstore employee to propose, as a sort of approximation, Anthony Galluzzo’s La fabrique du consommateur, a review of the development of consumers and consumer capitalism.

Sitting by the harbor—bathers frolicking, pleasure boats going out to sea, windsurfers zipping about, retirees stopping by to chat and enjoy the view—I happily zipped through Galluzzo’s engaging book. Within two days I was back in the bookstore asking if they had Galluzzo’s other book: Le mythe de l’entrepreneur (i.e. Steve Jobs, Andrew Carnegie and many another).

This latter book, I am here to say, is superb: the fruit of wide-ranging and thorough reading and full of insight. I will just mention three of its many points. One of them is that we want heroes and simple stories, and these are peddled to us by the entrepreneurs’ pr agents and by journalists and biographers. But these stories have more to do with the literary tradition of stories about heroes, going back to the Middle Ages if not before, than they do with the complex and interdependent manner in which new commercial products are developed and modern corporations are managed. So we get the stories we want and, in the process, become yet more ignorant of the forces that shape our lives.

Secondly, toward the end, Galluzzo focuses on the toxic, brutal and racist conditions in which personal computers, cellphones and related products are manufactured. Reading this not entirely unfamiliar story, one regrets ever having bought a single one of these criminal gadgets and wonders if it might be possible to never buy another one again. But of course . . .

Thirdly, Galluzzo notes that the Silicon Valley miracle was a product of massive United States Defense Department spending on new communications and related technologies, which spending went almost exclusively to a few counties on the West Coast. And thus, to be successful in, say, the personal-computer business it was very close to essential that you be born in one of these counties and that your father be himself an engineer or mechanic. Galluzzo quotes from a 2011 blogpost by the Italian journalist Antonio Menna, “Si Steve Jobs était né à Naples” (If Steve Jobs had been born in Naples). Menna is playing off Jobs’s beloved saying “Stay hungry, stay foolish.”

Apple n’aurait pu naître à Naples. Nous aussi sommes fous et affamés, mais si vous êtes né au mauvais endroit, vous ne vous retrouverez avec rien de plus que votre faim et votre folie.

Apple couldn’t have been born in Naples. We too are foolish and hungry, but if you are born in the wrong place, you end up with nothing more than your hunger and your folly.

But this was not to be a piece about entrepreneurs or, say, popular fictions or economic inequalities, but about my omnivorous, undisciplined reading habits and my inability to know much of anything in the solid, structured way of scholars (Monsieur Galluzzo included). For worse or better, we’ll have to leave that subject for some other time. I will instead conclude by noting the other work that greatly engaged me during my weeks in La Rochelle: Frances Trollope’s 1832 Domestic Manners of the Americans. (I “read” this book in a LibriVox recording and by finding favorite passages via the Project Gutenberg text.)

Ms. Trollope went on to write the first anti-slavery novel, but her target in Domestic Manners is less slavery itself than the hypocrisy of a slaveholding country that trumpets its commitment to freedom. (And we have already alluded to the Asian factories in which Americans’ and many others’ electronic gadgets are made, factories in which workers, it would seem, are rather close to enslaved.)

Ms. Trollope notes along her way: “By the law of Virginia it is penal to teach any slave to read, and it is penal to be aiding and abetting in the act of instructing them.” This is another enduring commitment of the United States: to keep the lower classes ignorant, this now being done by providing woefully inadequate funding and status to public education. And of course this commitment is more complete in “red” states than in “blue.”

Hypocrisy is hardly unique to Americans. In referring to the Spanish invaders, residents of what is now Mexico apparently used a word which translates “hypocrites.” An idea here being that Christianity is founded in hypocrisy. See Freud, Das Unbehagen in der Kultur (Civilization and Its Discontents):

When once the Apostle Paul had posited universal love between men as the foundation of his Christian community, extreme intolerance on the part of Christendom towards those who remained outside it became the inevitable consequence.

As regards the United States, Trollope notes that there, in the early nineteenth-century, almost the only entertainment offered to women was that provided by camp meetings, revivals and other religious services. Thus ministers came to have a dual and hardly unhypocritical role (also observed by Molière in Le Tartuffe).

Trollope tells the story of an itinerant preacher who came to Philadelphia and gained an “intimate footing” in the house of a widower who lived with his three daughters. The youngest girl’s feelings for this man

seem to have been a curious mixture of spiritual awe and earthly affection. When she received a hint from her sisters that she ought not to give him too much encouragement . . . , she showed as much holy resentment as if they had told her not to say her prayers too devoutly. At length the father remarked the sort of covert passion that gleamed through the eyes of his godly visitor, and he saw too, the pallid anxious look which had settled on the young brow of his daughter; either this, or some rumours he had heard abroad, or both together, led him to forbid this man his house. . . .

The preacher withdrew, and was never heard of in Philadelphia afterwards; but when a few months had passed, strange whispers began to creep through the circle which had received and honoured him, and, in due course of time, no less than seven unfortunate girls produced living proofs of the wisdom of [the] father.

And, let us add, of the hunger and foolishness of the young women.

Notes

While I’m talking up books read this summer, one other book and some young American folk musicians:

• Anna Radwan, Mémoire des rues – paris 5e arrondissement (1900-1940). This volume, part of a series, presents, via old photographs and informative short captions, the history of these Paris neighborhoods (as others in the series cover other neighborhoods).

• Interest in one of Bob Dylan’s many charming love songs landed me on YouTube sites of two young North Carolina folk musicians, Skylar and Carson McKee. Various pleasures here, to include: You’re gonna make me lonesome when you go (the Dylan song), Friend of the Devil, Up on Cripple Creek, Son of a preacher man, She thinks I still care (with Gabe Terracciano on violin), I’m so lonesome I could cry, and Two of Us (with Josh Turner).

Français

Lectures d’été

En juillet, je suis partie pour une sorte de vacances d’été avec une valise pleine de romans qui, en l’espace d’un jour ou deux, ne m’intéressaient plus. Et lorsque je me suis baignée sur une plage de La Rochelle, j’ai été frappée par la joie des familles de pouvoir passer quelques semaines à la plage.

Les vacances d’été pour les salariés ne sont devenues possibles qu’à la fin des années 1930. Je crois que la première plage à La Rochelle n’a été construite (délimitée et recouverte de sable) qu’au début des années 1970. Et j’ai été également frappé par le fait que les personnes qui se bronzaient et jouaient dans l’eau en 2024 n’avaient probablement pas conscience du fait que de telles vacances à la plage sont un phénomène récent.

Je me suis rendu à la librairie Calligrammes en ville et ai demandé s’ils avaient un livre sur les trentes glorieuses (« la révolution invisible ».) J’avais en tête un ouvrage de sociologie ou d’histoire économique, ce qui a conduit un employé de la librairie à me proposer, comme une sorte d’approximation, La fabrique du consommateur d’Anthony Galluzzo, une synthèse du développement des consommateurs et du capitalisme de consommation.

Assis au bord du port – des baigneurs qui s’ébattent, des bateaux de plaisance qui partent en mer, des véliplanchistes qui zigzaguent, des retraités qui s’arrêtent pour bavarder et profiter de l’air frais – j’ai parcouru avec plaisir le livre de Galluzzo. Deux jours plus tard, j’étais de retour à Calligrammes pour demander s’ils avaient son autre livre : Le mythe de l’entrepreneur (qui parle de Steve Jobs, Andrew Carnegie et bien d’autres).

Ce dernier livre, il faut le dire, est superbe : le fruit d’une lecture large et approfondie et est riche d’enseignements. Je ne mentionnerai que trois de ses nombreux points. L’un d’entre eux est que nous avons envie de héros et d’histoires simples, et celles-ci nous sont colportées par les agents des relations publiques, les journalistes et les biographes. Mais ces histoires s’inscrivent davantage dans la tradition littéraire des histoires de héros, qui remonte au Moyen-Âge, voire avant, qu’avec la manière complexe et interdépendant dont les nouveaux produits commerciaux sont développés et les entreprises modernes gérées. Nous recevons donc les histoires dont nous avons envie et, ce faisant, devenons encore plus ignorants des forces qui façonnent nos vies.

Deuxièmement, vers la fin de l’ouvrage, Galluzzo se concentre sur les conditions toxiques, brutales et racistes dans lesquelles sont fabriqués les ordinateurs personnels, les téléphones portables et les produits connexes. En lisant cette histoire, qui ne nous est pas tout à fait inconnue, je regrettais d’avoir acheté un seul de ces gadgets criminels et me demandais s’il serait possible de ne plus jamais en acheter. Bien que…

Troisièmement, Galluzzo note que le miracle de la Silicon Valley est le fruit des dépenses massives du ministère de la défense des États-Unis dans le domaine des nouvelles technologies de communication et des technologies connexes, dépenses qui sont allées presque exclusivement à quelques assez petites zones de la côte ouest. Ainsi, pour réussir par exemple dans le secteur des ordinateurs personnels, il était presque indispensable de naître dans l’un de ces zones et d’avoir un père ingénieur ou mécanicien.

M. Galluzzo cite un billet du journaliste italien Antonio Menna, paru en 2011, « Si Steve Jobs était né à Naples ». Menna s’inspire de l’adage bien connu de Steve Jobs « Stay hungry, stay foolish ».

Apple n’aurait pu naître à Naples. Nous aussi sommes fous et affamés, mais si vous êtes né au mauvais endroit, vous ne vous retrouverez avec rien de plus que votre faim et votre folie.

Mais cette pièce ne devait pas porter sur les entrepreneurs, ni sur les fictions populaires ou les inégalités économiques, mais sur mes habitudes de lecture omnivores et indisciplinées et sur mon incapacité à connaître quoi que ce soit de la manière solide et structurée des universitaires (Monsieur Galluzzo inclus). Pour le pire ou pour le meilleur, nous devrons laisser ce sujet pour une autre fois. Je conclurai plutôt en notant l’autre ouvrage qui m’a beaucoup occupée pendant mes semaines à La Rochelle : Domestic Manners of the Americans de Frances Trollope. (J’ai « lu » ce livre, publié pour la première fois en 1832, grâce à un enregistrement LibriVox et en retrouvant mes passages préférés dans le texte du Projet Gutenberg.)

Mme Trollope a ensuite écrit le premier roman anti-esclavagiste, mais sa cible dans Domestic Manners est moins l’esclavage lui-même que l’hypocrisie d’un pays esclavagiste qui clame haut et fort son engagement en faveur de la liberté. (Et nous avons déjà fait allusion – aux usines asiatiques dans lesquelles, en ce moment même, sont fabriqués les gadgets électroniques des Américains et de beaucoup d’autres, usines dans lesquelles les travailleurs sont, semble-t-il, proches de réduits en esclavage.)

Mme Trollope note en cours de route : Selon la loi de l’état de Virginie, il est interdit d’apprendre à lire à un esclave, et il est illégal d’aider et d’encourager les esclaves en leur donnant des cours. Il s’agit là d’un autre engagement durable des États-Unis : maintenir les classes inférieures dans l’ignorance, ce qu’ils font aujourd’hui en accordant à l’enseignement public un financement et un statut tout à fait inadéquats. Et bien sûr, cet engagement est plus complet dans les États « rouges » que dans les États « bleus ». Et malheureusement ces années-ci on constate un phénomène similaire en France.

L’hypocrisie n’est pas l’apanage des Américains. En parlant des envahisseurs espagnols, les habitants de ce qui est aujourd’hui le Mexique ont apparemment utilisé un mot qui se traduit par « hypocrites ». L’idée ici est que le christianisme est fondé sur l’hypocrisie. Voir Freud, Das Unbehagen in der Kultur (Malaise dans la civilisation) :

Lorsque l’apôtre Paul a posé l’amour universel entre les hommes comme fondement de sa communauté chrétienne, l’intolérance extrême de la chrétienté à l’égard de ceux qui restaient en dehors d’elle en est devenue la conséquence inévitable.

En ce qui concerne les États-Unis, Trollope note qu’au début du dix-neuvième siècle, le seul divertissement offert aux femmes était divers services religieux et réveils organisés pour provoquer les croyants et pour gagner de nouveaux convertis. En conséquence, les ministres en sont venus à jouer un double rôle, qui ne manquait pas d’hypocrisie (comme l’avait également observé Molière dans le Le Tartuffe).

Frances Trollope raconte l’histoire d’un prédicateur itinérant qui vint à Philadelphie et s’installa en toute intimité dans la maison d’un veuf qui vivait avec ses trois filles. Les sentiments de la plus jeune fille à son égard

semblaient avoir été un curieux mélange de crainte spirituelle et d’affection terrestre. Lorsque ses sœurs lui firent remarquer qu’elle ne devait pas trop l’encourager . . . elle manifesta autant de ressentiment que si elles lui avaient dit de ne pas faire ses prières trop pieusement. Finalement, le père remarqua l’espèce de passion cachée qui brillait dans les yeux de son visiteur pieux, et il vit aussi le regard pâle et anxieux qui s’était posé sur le jeune front de sa fille. Soit cela, soit des rumeurs qu’il avait entendues en circulant dans la ville, soit les deux ensemble, l’amenèrent à interdire à cet homme l’accès à la maison. . .

Le prédicateur se retira et on n’entendit plus jamais parler de lui à Philadelphie ; mais quelques mois plus tard, d’étranges murmures commencèrent à se répandre dans le cercle qui l’avait accueilli et honoré, et, en temps voulu, pas moins de sept malheureuses filles donnèrent des preuves vivantes de la sagesse du père.

Et, ajoutons-le, de la faim et de la folie des jeunes femmes.

Español

Lecturas de verano

En julio me fui a una especie de vacaciones de verano con la maleta llena de novelas que, al cabo de uno o dos días, ya no me interesaban. Y al darme un chapuzón en una playa de La Rochelle, me impresionó la alegría de las familias de poder pasar unas semanas en la playa.

Las vacaciones de verano de los asalariados no empezaron a ser posibles hasta finales de los años treinta. Creo que la primera playa de La Rochelle no se construyó (delimitada y cubierta de arena) hasta principios de los años setenta. Y también me impresionó que las personas que tomaban el sol y jugaban en el agua en 2024 probablemente eran ajenas al carácter reciente de estas vacaciones en la playa.

Fui a la librería local Calligrammes en busca de un libro sobre “les trentes glorieuses” (también conocida como “la revolución invisible”): el periodo de prosperidad sin precedentes de la clase media y trabajadora que duró en Francia, como en Estados Unidos y otros lugares, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de la década de 1970. Tenía en mente una obra de sociología o de historia económica, lo que llevó a un empleado de la librería a proponerme, como una especie de aproximación, La fabrique du consommateur, de Anthony Galluzzo, una revisión de la evolución de los consumidores y del capitalismo de consumo.

Sentado junto al puerto -bañistas retozando, embarcaciones de recreo saliendo al mar, windsurfistas zigzagueando, jubilados que se detienen a charlar y disfrutar de las vistas- leí con rapidez y alegría el libro de Galluzzo. A los dos días estaba de nuevo en la librería preguntando si tenían el otro libro de Galluzzo: Le mythe de l’entrepreneur (es decir, Steve Jobs, Andrew Carnegie y muchos otros).

Este último libro, debo decir, es magnífico: fruto de una lectura amplia y profunda, y lleno de perspicacia. Me limitaré a mencionar tres de sus muchos puntos. Uno de ellos es que queremos héroes e historias sencillas, y nos las venden los agentes de pr de los empresarios y los periodistas y biógrafos. Pero estas historias tienen más que ver con la tradición literaria de las historias sobre héroes, que se remonta a la Edad Media si no antes, que con la forma compleja e interdependiente en que se desarrollan los nuevos productos comerciales y se gestionan las empresas modernas. Así que obtenemos las historias que queremos y, en el proceso, nos volvemos aún más ignorantes de las fuerzas que dan forma a nuestras vidas.

En segundo lugar, hacia el final, Galluzzo se centra en las condiciones tóxicas, brutales y racistas en las que se fabrican los ordenadores personales, los teléfonos móviles y otros productos relacionados. Al leer esta historia no del todo desconocida, uno se arrepiente de haber comprado alguna vez uno solo de estos criminales artilugios y se pregunta si sería posible no volver a comprar otro nunca más. Pero claro…

En tercer lugar, Galluzzo señala que el milagro de Silicon Valley fue producto del gasto masivo del Departamento de Defensa de Estados Unidos en nuevas comunicaciones y tecnologías afines, gasto que se destinó casi exclusivamente a unos pocos condados de la costa oeste. Y por lo tanto, para tener éxito en el negocio de los ordenadores personales, por ejemplo, era casi imprescindible haber nacido en uno de esos condados y que el padre fuera ingeniero o mecánico. Galluzzo cita un blog de 2011 del periodista italiano Antonio Menna, “Si Steve Jobs était né à Naples” (Si Steve Jobs hubiera nacido en Nápoles). Menna juega con el querido dicho de Jobs: “Mantente hambriento, mantente tonto”.

Apple n’aurait pu naître à Naples. Nous sommes aussi fous et affamés, mais si vous êtes né au mauvais endroit, vous ne vous retrouverez avec rien de plus que votre faim et votre folie.

Apple ne peut avoir né à Naples. Nosotros también somos tontos y hambrientos, pero si naces en el lugar equivocado, acabas con nada más que tu hambre y tu locura.

Pero esto no iba a ser un artículo sobre empresarios o, digamos, ficciones populares o desigualdades económicas, sino sobre mis omnívoros e indisciplinados hábitos de lectura y mi incapacidad para saber mucho de nada de la forma sólida y estructurada de los catedráticos (Monsieur Galluzzo incluido). Para bien o para mal, tendremos que dejar ese tema para otra ocasión. Concluiré señalando la otra obra que me interesó mucho durante mis semanas en La Rochelle: Domestic Manners of the Americans, de Frances Trollope, de 1832. (“Leí” este libro en una grabación de LibriVox y encontrando pasajes favoritos a través del texto del Proyecto Gutenberg).

Trollope escribió la primera novela antiesclavista, pero su objetivo en Domestic Manners no es tanto la esclavitud en sí como la hipocresía de un país esclavista que pregona su compromiso con la libertad. (Y ya hemos aludido a las fábricas asiáticas en las que se fabrican los aparatos electrónicos de los estadounidenses y de muchos otros, fábricas en las que los trabajadores, al parecer, están bastante cerca de la esclavitud).

Entre las observaciones de la Sra. Trollope: “Según la ley de Virginia, está penado enseñar a leer a cualquier esclavo, y está penado ser cómplice en el acto de instruirles”. Este es otro compromiso duradero de Estados Unidos: mantener ignorantes a las clases bajas, lo que ahora se hace proporcionando una financiación y un estatus lamentablemente inadecuados a la educación pública. Y por supuesto este compromiso es más completo en los estados “rojos” que en los “azules”.

La hipocresía no es exclusiva de los estadounidenses. Al referirse a los invasores españoles, los residentes de lo que hoy es México aparentemente usaban una palabra que se traduce como “hipócritas”. La idea aquí es que el cristianismo está fundado en la hipocresía. Véase Freud, Das Unbehagen in der Kultur (El malestar en la cultura):

Una vez que el apóstol Pablo planteó el amor universal entre los hombres como fundamento de su comunidad cristiana, la intolerancia extrema por parte de la cristiandad hacia los que quedaban fuera de ella se convirtió en la consecuencia inevitable.

En cuanto a Estados Unidos, Trollope señala que a principios del siglo XIX el único entretenimiento disponible para las mujeres eran diversos servicios religiosos y revivals organizados para provocar a los creyentes y ganar nuevos conversos. Así, los ministros llegaron a desempeñar un doble papel, no exento de hipocresía (también observado por Molière en Le Tartuffe).

Trollope cuenta la historia de un predicador itinerante que llegó a Filadelfia y se instaló en la casa de un viudo que vivía con sus tres hijas. Los sentimientos de la hija menor hacia él

haber sido una curiosa mezcla de temor espiritual y afecto terrenal. Cuando recibió una insinuación de sus hermanas de que no debía animarle demasiado . . . mostró tanto santo resentimiento como si le hubieran dicho que no rezara sus oraciones con demasiada devoción. Al fin, el padre se dio cuenta de la pasión encubierta que brillaba en los ojos de su piadoso visitante, y vio también la pálida mirada ansiosa que se había posado en la joven frente de su hija; o esto, o algunos rumores que había oído en el extranjero, o ambas cosas juntas, le llevaron a prohibirle a aquel hombre su casa…

El predicador se retiró y nunca más se supo de él en Filadelfia; pero al cabo de unos meses, extraños rumores empezaron a correr por el círculo que le había recibido y honrado y, con el tiempo, no menos de siete desafortunadas muchachas dieron pruebas vivas de la sabiduría del padre.

Y, añadamos, del hambre y de la locura de las jóvenes.

— Text(s) and artworks by William Eaton.