English followed by une version en français y una versión en español.

The line of poetry partially quoted (and put in quotes in translation) is from this part of Matthew Arnold’s Dover Beach:

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain . . .

The holding-hands idea recalls one of my COVID-era poems (English only): The doctor said, Shake hands no more. Also relevant: In the emptiness, il n’y a que ton regard – versiones de un soneto de Neruda.

A very old friend has e-mailed: the seduction of sleep is striking him more and more

Let’s suppose you have what is traditionally called the good fortune . . .

You reach an age – 70? – from whence you can see the inevitable.

You may decline another fifteen or twenty years, with cane,

Then wheelchair, knee surgery, declining vision, a cancer

Or two, cardiologic challenges, loss of friends, a stroke,

Alzheimer’s if your luck gives out. Though giving out

Is what our luck does.

Looking back, you see that the inevitable was inevitable. Luck, the

Immortality you thought your lot… Was not. You’re allowed to

Feel stupid. We all are. But the question becomes: What are

You going to do for the next fifteen or twenty years?

You’ve come to recognize or even to accept the

Futility. I recall that at some point

Philip Roth stopped writing.

There no longer seemed any point? I can certainly feel that.

Love, the thought comes to me that love is all that’s left,

That when we find ourselves in difficult circumstances

What we want above all is someone’s hand to hold.

“Ah, love, let us be true . . . For the world . . . We

Try to escape our limitations by

Going off on tangents.

When what’s needed is a seven-line concluding stanza.

But, although the hours are long – time remains –

Is the conclusion worth dwelling on?

Français

Un très vieil ami m’a envoyé un mail : la séduction du sommeil le saisit de plus en plus

Supposons que vous ayez ce que l’on appelle traditionnellement la chance… Vous

Atteignez un âge – 70 ans ? – d’où vous pouvez regarder l’inévitable. Vous

Pouvez maintenant décliner encore quinze ou vingt ans, avec canne,

Ou fauteuil roulant, une opération de la hanche, une baisse

De la vue, un ou deux cancers, problèmes cardiologiques,

Perte d’amis, AVC ou un Alzheimer, si la chance

Vous abandonne. (Elle nous abandonne tous.) Et maintenant, avec

Le recul, vous vous apercevez : l’inévitable est devenu inévitable ?

L’immortalité que vous pensiez être votre lot ne l’est plus ?

Vous avez le droit de vous sentir bête. Nous le sommes

Tous. Mais alors, la question : Qu’allez-vous faire

Des années qui restent ? Maintenant que

Vous avez reconnu ou même accepté la futilité ? Je me souviens qu’à un moment donné,

Philip Roth a cessé d’écrire. Quel intérêt y restait? L’amour : il me vient à l’esprit que

L’amour est tout ce qui reste, que lorsque nous nous retrouvons dans

Des circonstances difficiles, ce que nous désirons avant tout, c’est

Tenir la main de quelqu’un. « Ah, amour, soyons fidèles…  »

Pendant que nous essayons d’échapper à nos limites

En nous égarant ?

Quand ce qu’il faut, c’est une strophe finale de six lignes.

Mais même si les heures sont longues, le temps reste,

La conclusion vaut-elle la peine qu’on s’y éternise ?

Español

Un viejo amigo me ha enviado un correo electrónico: la seducción del sueño le atenaza cada vez más

Supongamos que tienes lo que tradicionalmente se llama buena suerte. Llegas a una edad…

¿70 años? Puedes ver lo inevitable. Y ahora puedes declinar otros quince o veinte años,

quizá con bastón y luego en silla de ruedas, o cirugía de cadera, un cáncer o dos,

disminución de la visión, pérdida de amigos, desafíos cardiológicos y un

derrame cerebral, o Alzheimer si la suerte te abandona. Aunque

abandonarnos es lo que hace la suerte.

Mirando hacia atrás, ves que lo inevitable era inevitable, la suerte debe rendirse

la inmortalidad que creías era parte de tu buena suerte… No, no lo era. Se te

permite sentirte estúpido. Todos lo somos. Pero la pregunta es: ¿Qué vas

a hacer ahora con los quince o veinte años… Ahora que has llegado

a reconocer o incluso aceptar la futilidad? Recuerdo que,

en algún momento, Philip Roth dejó de escribir.

¿Ya no parecía tener sentido? Ciertamente puedo sentir eso. El amor, me viene

el pensamiento de que el amor es lo único que nos queda, que cuando nos

encontramos en circunstancias difíciles, lo que queremos por encima de

de todo es coger la mano de alguien. “¡Ah, amor, seamos fieles

el uno al otro! Ya que el mundo… ” ¿Intentamos escapar de

nuestras limitaciones saliéndonos por la tangente?

Cuando lo que se necesita es una estrofa final de seis versos.

Pero, aunque las horas son largas -el tiempo permanece-

¿Merece la pena detenerse en la conclusión?

— Poem(s) and artwork by William Eaton.