Texte original en français followed by a version in English y una versión en español.

This story-poem is based on a true story ! However, in this case—as in every one—there is a good chance I have misunderstood both the woman and the man. I quote, and hardly for the first time, from this passage in Philip Roth’s American Pastoral: You get people “wrong before you meet them, while you’re anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody else about the meeting and you get them all wrong again.”

The other day a woman not unlike the one in my story said to me something similar: « Nous nous méprenons toujours sur les autres. » (We always misunderstand other people.)

I quickly replied, « Et nous-mêmes ! » (And ourselves!)

But this was to miss a larger point: If the woman was right, I was misunderstanding, for example, why she was talking to me about misunderstanding? And if she was talking to a person (me) who by definition she did not, could not understand . . . ? And yet she was trying to tell me something. Or to allude, as to the air, to something that had happened to her?

And of course, if we always misunderstand others, it’s peine perdue (a waste of time) for a man, say, to try to orient his behavior so as to get a woman to realize that, yes, she might fall in love with him.

Français

A l’approche des fêtes, testez ce qui a du sens et qui est bon pour vous ?

Parmi tous ses activités, elle gardait les poules,

Et une nuit elle rêva que ses poules pondaient plein d’œufs,

Tous sur le point de se casser, des coquilles fêlées, trop fragiles.

Elle le envoya un SMS avec ce rêve.

Sa première réponse fut qu’il devait contacter Vienne

(Pour avoir l’interprétation exacte.)

Il temporisait.

Il demanda à un ami instruit :

« Est-elle finalement prête pour qu’on fertilise quelques œufs ensemble ? »

Mais puis, quelques heures plus tard il relu le SMS.

Tous ses œufs fendus ou fragiles, prêts à casser…

C’était un cri de cœur ? Un « Au secours ! » ?

Dans sa deuxième réponse, il dit avoir parlé avec un très vieux Viennois.

« D’abord il m’a demandé – comme si c’était moi qui a eu le rêve ! –

“Quel effet cela fait-il de lâcher un œuf ?”

« Et puis le monsieur a dit, en anglais :

“Now is a good time of year to be extra nice to yourself.” »

En cette période de l’année, n’oublies pas d’être gentil avec toi-même.

(Y compris de prêter attention à ce dont ton corps pourrait avoir besoin ?)

« Je suis d’accord », ajouta-t-il.

« Et surtout s’il s’agit de toi. »

(Comme toujours, il était fier de son mot, de sa vivacité d’esprit, de sa diplomatie !)

Et comme toujours, il n’obtint pas une réponse à la hauteur de ses espérances.

La femme ne sembla pas touchée par sa créativité, son multilinguisme, l’attention qu’il lui portait.

Et ni par son propre rêve !

C’était comme si son inconscient, ayant construit le rêve,

Avait besoin de l’envoyer à quelqu’un – à lui ! –

A quelqu’un qui serait content de le recevoir, de la garder pour elle,

De la garder pour qu’elle puisse l’oublier ?

Ou qu’elle n’ait pas à le prendre au sérieux ?

(Ou bien pensait-elle que le sens de son rêve était trop transparent pour mériter longue réflexion ?)

De toute façon, elle avait trop à faire pour se laisser entraîner dans une longue conversation,

Y compris à propos d’un de ses rêves.

Et notre pauvre monsieur, qui avait été si heureux de se voir confier ses œufs,

De les garder au chaud dans son esprit,

Il était plus que prêt à être gentil avec elle.

English

In this holiday season, don’t forget to be nice to yourself

Among her many activities, she kept chickens,

And one night she dreamt that her hens were laying many, many eggs,

All ready to break. (Their shells too fragile, cracking.)

She texted him this dream.

His first response was that he would have to contact Vienna

(To get the correct interpretation).

He was stalling for time.

He asked a learned friend:

“Is she finally ready for us to fertilize some eggs together?”

But then, a few hours later, he reread her message.

All her eggs cracked or fragile, ready to break . . .

Was this some kind of heartfelt cry? “Help!”?

In his second reply, he said he’d spoken to a very old Viennese man.

“First he asked me – as if I was the one who had the dream! –

‘What does it feel like to release an egg?’

“And then the gentleman said:

‘Now is a good time of year to be extra nice to yourself.'”

(To include paying attention to what your body needs?)

“I agree,” he added.

“And especially if the you is you.”

(As ever, he was proud of his text, his creativity, his finesse.)

And, as ever, he didn’t get a response worthy of his hopes.

She didn’t seem touched or impressed by his efforts, nor by the simple fact that he cared about her,

And nor, it seemed, by her own dream.

It was as if her unconscious, having constructed the dream, needed to send it off

To someone – to him! – to a person who would be happy to receive it, to keep her dream

So she could forget it or not take it seriously?

(Or did she think the meaning too transparent to merit lengthy consideration?)

In any case, she had too much to do to get caught up in any long conversation,

To include about one of her dreams.

And our poor gentleman, who had been happy to be entrusted with her eggs,

To keep them warm in his mind,

He was more than ready to be nice to her.

Español

Piensa qué puedes hacer estas fiestas para que los pensamientos no te dominen

Entre todas sus actividades, ella criaba gallinas.

Y una noche soñó que sus gallinas ponían muchos huevos,

todos a punto de romperse (cascarones agrietados, demasiado frágiles).

Ella le envió un mensaje con este sueño.

Su primera respuesta fue que debía ponerse en contacto con Vienne

(para obtener la interpretación correcta.)

Trataba ganar tiempo.

Le preguntó a un amigo culto:

«¿Por fin está preparada para que fecundemos juntos unos ovocitos?».

Pero, unas horas más tarde, releyó el sms.

Todos sus huevos agrietados o frágiles, a punto de romperse…

¿Era un grito del corazón? ¿Un grito de auxilio?

En su segunda respuesta, dijo que había hablado con un vienés muy mayor.

«Primero me preguntó -¡como si fuera yo quien había tenido el sueño! –

“¿Qué se siente al desprender un ovulo?”

«Y luego el señor había dicho:

“En esta época del año, no olvides ser extra amable contigo mismo.”»

(¿Lo que incluye prestar atención a lo que necesita el cuerpo?)

«Estoy de acuerdo», él añadió.

«Y especialmente si se trata de ti».

Y, como siempre, se sintió orgulloso de su texto, de su ingenio rápido, de su diplomacia.

Y como siempre, no obtuvo una respuesta digna de sus esperanzas.

Ella no parecía conmovida por sus esfuerzos, la atención que le prestaba,

ni tampoco, al parecer, por su propio sueño.

Era como si su inconsciente, después de haber construido el sueño, necesitara enviárselo a alguien -¡a él! –

a cualquiera que estuviera feliz de recibirlo, de guardárselo para sí,

¿de guardárselo para que ella pudiera olvidarlo o no tomárselo en serio?

(¿O pensó que el significado era demasiado transparente para merecer una consideración cuidadosa?)

En cualquier caso, tenía demasiadas cosas que hacer como para enfrascarse en una larga conversación,

incluso sobre uno de sus sueños.

Y nuestro pobre caballero, que se había alegrado de que le confiaran sus huevos,

de mantenerlos calientes en su mente,

Estaba más que dispuesto a ser amable con ella.

— Poem(s) and artwork by William Eaton.

I trust that the above poem(s), with their references to a man warming a woman’s eggs, allow me to tip my cap to Dr. Seuss’s poignant Horton Hatches the Egg. Just one quote here:

Horton was lonely. He wanted to play. But he sat on the egg and continued to say: “I meant what I said, I said what I meant, an elephant is faithful one hundred per cent!”