English followed by une version en français y una versión en español.

As regards the continuing mania for bombing, and be this of people in the Middle East, Eastern Europe, Latin America or elsewhere, I recall a line, translated from Stefan Zweig (Europäisches Erbe):

People talk with such ease about bombing, as if it were an everyday affair, but when I read that houses have crumbled, I crumble too.

If we human beings want to fight (which we often do and perhaps need to do), let one side’s mercenaries fight it out in fields or on the high seas with the other side’s mercenaries. Use clubs, swords, machine guns, AI. But don’t drop explosives on ordinary people, children included, and on their infrastructure. This mania goes back 100 years now. And the US, though hardly alone, has too often been in the forefront.

English

Paul, Louise and others

An old friend, a fellow writer, now past 90, spent all his time—except for when one of his daughters came to take him out to lunch—in his one room at an assisted-living facility. He emailed me that he wonders what goes on in the heads of non-writers. “Survival,” he wrote, “can come from writing in your head.”

He reminded me of another friend, also in assisted living, in the midst of the long, difficult decline of Parkinson’s disease. This woman told me that at night she imagines kissing men she knew in years past and who she wishes she had kissed.

As for Paul, there was a woman, like him over 60, who went regularly to the same health club as he did. And one Saturday afternoon some years earlier they had been almost the only ones there. She peddling, and he on a treadmill not far away.

They were both watching an old, black-and-white, Hollywood movie which was showing on a screen on the wall. And Paul had a witty thought about the movie which he was eager to share. But the woman did not get the joke, and nor did she like that a stranger, a strange man, had approached her like that—saying something weird to her.

For years thereafter they both continued to go regularly to this gym and at similar hours. Often they were doing their stretches, push-ups and planks on mats just a few feet from one another. But the woman avoided looking at the man and avoided his occasional glances her way. And so he never spoke to her again. (Perhaps it was a bit like a Quaker meeting: the two of them were waiting patiently for the Light, and if God had nothing to say through them, well, .hen, they would not speak.)

But, after a few years like this, in private hours Paul began to imagine their having quite a different relationship, a relationship in which er adamant disinterest in him had a softer, more vulnerable, desiring, even hungry underbelly. It turned out (we might say) that this woman was, in private hours, much warmer, much more engaged and engaging than she was next to Paul at that health club.

More interesting, Paul felt, was his sense that she was not some pure product of his imagination. There was something—some kernel or dying fire—in this other person, something in the particular ways she dressed and presented herself on her mat, that had opened certain doors, and only these particular doors, within his mind.

The woman of his fantasies was, on the one hand, not at all the person with whom he had some odd and cold relationship at the gym, and yet, on the other hand, she was not just anybody. It was as if—an analogy comes to my mind—it was as if Paul had found the remains of a balloon on the sidewalk and blowing into it found that they turned into a quite wonderful, unexpected, enchanting figure. He could not help wondering if his fantasy of this woman touched on aspects of this woman that she was unaware of or was working hard to hide?

And, of course, she, Louise, the woman, she too had her private ideas about this man Paul (though she did not know his name, nor he hers).

Did these ideas of Louise’s come only in nightmares? Likely not. They were, in any case, a bit extravagant and yet related in some way to the real Paul. To some hidden Paul?

Français

Paul, Louise et d’autres

Un vieil ami, également écrivain, aujourd’hui âgé de plus de 90 ans, passait tout son temps – sauf lorsque l’une de ses filles venait le chercher pour l’emmener déjeuner – dans sa chambre d’une maison de retraite. Il m’a envoyé un mail disant qu’il se demandait ce qui se passait dans la tête des gens qui n’écrivaient pas. « La survie, m’a-t-il écrit, peut dépendre de la capacité à écrire dans votre tête. »

Il m’a rappelé une autre amie, également en EHPAD, qui souffrait d’une longue et difficile maladie de Parkinson. Cette femme m’a confié que la nuit, elle s’imaginait embrasser des hommes qu’elle avait connus dans le passé et qu’elle aurait aimé embrasser.

Quant à Paul, il y avait une femme, comme lui âgée de plus de 60 ans, qui fréquentait régulièrement le même club de sport. Un samedi après-midi, quelques années plus tôt, ils étaient presque les seuls présents. Elle faisait du vélo et lui était non loin, sur un tapis roulant.

Ils regardaient tous les deux un vieux film hollywoodien en noir et blanc diffusé sur un écran accroché au mur. Et, à propos du film, Paul eut une réflexion spirituelle qu’il avait envie de partager. Mais la femme n’avait pas compris la blague et elle n’avait pas apprécié qu’un inconnu, un homme étrange, l’ait abordée, en lui disant quelque chose de bizarre.

Pendant des années, ils ont continué à fréquenter régulièrement ce club, à des heures similaires. Souvent, ils faisaient leurs étirements, leurs pompes et leurs planches sur des tapis à quelques mètres l’un de l’autre. Mais la femme évitait de regarder l’homme et évitait ses regards occasionnels dans sa direction. Il ne lui adressa donc plus jamais la parole. (C’était peut-être un peu comme une réunion quaker : tous deux attendaient patiemment la Lumière, et si Dieu n’avait rien à dire à travers eux, eh bien, ils ne parlaient pas.)

Mais, après quelques années passées ainsi, Paul commença à imaginer en privé qu’ils pourraient avoir une relation tout à fait différente, une relation dans laquelle le désintérêt catégorique de la femme à son égard cachait une face plus douce, plus vulnérable, désireuse, voire avide. Il s’avéra (pourrions-nous dire) que cette femme était, dans l’intimité, beaucoup plus chaleureuse, beaucoup plus engagée et attachante qu’elle ne l’était à côté de Paul dans ce club de remise en forme.

Plus intéressant encore, Paul avait le sentiment que cette elle n’était pas un produit de son imagination pure. Il y avait quelque chose – une étincelle ou un feu mourant – chez cette autre personne, quelque chose dans sa façon de s’habiller et de se présenter sur son tapis, qui avait ouvert certaines portes, et seulement ces portes-là, dans son esprit.

La femme de ses fantasmes n’était, d’une part, pas du tout la personne avec laquelle il avait une relation étrange et froide au club, et pourtant, d’autre part, elle n’était pas n’importe qui. C’était comme si – une analogie me vient à l’esprit – c’était comme si Paul avait trouvé les restes d’un ballon sur le trottoir et, en soufflant dedans, avait découvert qu’ils se transformaient en une figure tout à fait merveilleuse, inattendue et enchanteresse. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si son fantasme sur cette femme touchait à des aspects de cette femme dont elle n’avait pas conscience ou qu’elle s’efforçait de cacher ?

Et, bien sûr, elle, Louise, la femme, elle aussi avait ses idées personnelles sur cet homme, Paul (même si elle ne connaissait pas son nom, ni lui le sien).

Ces idées de Louise ne lui venaient-elles que dans ses cauchemars ? Probablement pas. Elles étaient, en tout cas, un peu extravagantes et pourtant liées d’une certaine manière au vrai Paul. À un Paul caché ?

Español

Pablo, Luisa y otros

Un viejo amigo, también escritor, que ahora tiene más de 90 años, pasaba todo el tiempo –excepto cuando una de sus hijas venía a llevarlo a almorzar– en su único cuarto de una residencia asistida. Me envió un correo electrónico diciendo que se preguntaba qué pasaba por la cabeza de las personas que no escribían. «La supervivencia», escribió, «puede depender de la capacidad de escribir en tu cabeza».

Me recordó a otra amiga, también en una residencia, en medio del largo y difícil declive de la enfermedad de Parkinson. Esta mujer me contó que por la noche imagina besando a hombres que conoció en el pasado y a los que le hubiera gustado besar.

En cuanto a Pablo, había una mujer, como él de más de 60 años, que acudía regularmente al mismo gimnasio que él. Y una tarde de sábado, unos años antes, eran casi los únicos allí. Ella pedaleaba y él estaba en una cinta de correr no muy lejos.

Ambos veían una vieja película de Hollywood en blanco y negro que se proyectaba en una pantalla en la pared. Y, con respecto a la película, a Pablo se le ocurrió un comentario ingenioso que estaba deseando compartir. Pero la mujer no entendió la broma y tampoco le gustó que un desconocido, un hombre extraño, se le acercara, diciéndole algo raro.

Durante años, ambos siguieron yendo regularmente a ese gimnasio y a horas similares. A menudo hacían estiramientos, flexiones y planchas en colchonetas a pocos metros el uno del otro. Pero la mujer evitaba mirar al hombre y evitaba sus ocasionales miradas en su dirección. Así que él nunca volvió a hablarle. (Quizás era un poco como una reunión cuáquera: los dos esperaban pacientemente la Luz, y si Dios no tenía nada que decir a través de ellos, entonces no hablarían).

Pero, después de unos años así, Pablo empezó a imaginar en su intimidad que tenían una relación muy diferente, una relación en la que el desinterés rotundo de ella por él tenía un lado más suave, más vulnerable, dispuesta, hambrienta. Resultó (podríamos decir) que esta mujer era, en su intimidad, mucho más cálida, mucho más comprometida y atractiva de lo que estaba al lado de Pablo en el gimnasio.

Lo más interesante, según Pablo, era su sensación de que ella no era un producto de su imaginación pura. Había algo –algún núcleo o fuego moribundo– en esta otra persona, algo en la forma en que se vestía y se presentaba en su colchoneta, que había abierto ciertas puertas, y solo estas puertas en particular, en su mente.

La mujer de sus fantasías no era, por un lado, en absoluto la persona con la que tenía una relación extraña y fría en el gimnasio y, sin embargo, por otro lado, no era una persona cualquiera. Era como si –se me ocurre una analogía– Pablo hubiera encontrado los restos de un globo en la acera y, al soplar en ellos, descubriera que se convertían en una figura maravillosa, inesperada y encantadora. No podía evitar preguntarse si su fantasía sobre esta mujer tocaba aspectos de ella que ella desconocía o que se esforzaba por ocultar.

Y, por supuesto, ella, Luisa, la mujer, también tenía sus ideas privadas sobre este hombre, Pablo (aunque ella no sabía su nombre, ni él el de ella).

¿Estas ideas de Luisa solo aparecían en pesadillas? Probablemente no. En cualquier caso, eran un poco extravagantes y, sin embargo, estaban relacionadas de alguna manera con el Pablo real. ¿Con algún Pablo oculto?

— Text(s) and photographs (of a close to full moon over the Jardin des Plantes) by William Eaton.

The above story is far from that of Maldito, satané, damn neighbor Paul! but not unrelated to the anecdote retailed in Gentlemen Prefer Blondes. As regards Quaker meetings, one might see section [2] of The possibility that the Word of God soit approchée ou déformée de otras maneras.

As regards bombing, the United States and international law, one might see The rule of law, des moyens pacifiques… Tierra de Gracia, tal cual.