English followed by une version en français y una versión en español.

This is perhaps the place to note that the previous poem with a female protagonist—Le jour de souvenir (Armistice Day) . . . en el rocío del mar—was drafted with a male protagonist. However, when I chose a portrait of a woman for the illustration . . . That poem had to be reoriented.

She was angry

She was angry

Most people did not realize this

But she did.

Her whole life

She had been generous, accommodating

A woman, rich

And often single

With only her father, her banker and herself

To help.

But now a man had come along

To take further advantage of her?

To love her?

To keep her company?

She could feel better

How angry she was

How angry

She’d always been.

Français

Elle était en colère

Elle était en colère

La plupart des gens ne s’en rendaient pas compte

Mais elle, oui.

Toute sa vie

Elle avait été généreuse, accommodante

Une femme, riche

Et souvent célibataire

Avec seulement son père, son banquier et elle-même

Pour lui donner un coup de main.

Mais voilà qu’un homme était venu

Pour profiter davantage d’elle ?

Pour l’aimer ?

Pour lui tenir compagnie ?

Pour qu’elle puisse mieux ressentir

À quel point elle était en colère ?

À quel point

Elle l’avait toujours été.

Español

Estaba enfadada

Estaba enfadada.

La mayoría de la gente no se daba cuenta,

pero ella sí.

Toda su vida

había sido generosa, complaciente,

Una mujer, rica

y, a menudo, soltera

con solo su padre, su banquero y ella misma

para cuidarla.

Pero ahora había aparecido un hombre

¿Para aprovecharse aún más de ella?

¿Para amarla?

¿Para hacerle compañía?

Ella podía sentir mejor

lo enfadada que estaba,

lo enfadada que siempre

había estado.

— Poem(s) and photograph by William Eaton.

Here’s a good Christmas present (cadeau de Noël, regalo de Navidad): 4 billion eggs.