English followed by une version en français y una versión en español. At the very end of this post there are a few relevant lines from Emily Dickinson, with quick translations en français y al español.

Paradise

Is the problem, in fact, that we don’t speak often enough of paradise? (Or of the afterlife, if you prefer.) Will it be the same for all of us good people (and also some not so good)?

For example, I now have before me une salade of very fresh shrimp, avocado and grapefruit. I would not complain were this on the menu high above, but I can imagine other people, reasonably good, who would prefer quite another “starter,” or to cook at home. And even I am in favor of variety—fresh shrimp, yes, delicious, but not every day.

And, if we indeed get there, what will we do with our time? (Presuming time remains a dimension. Where would time be without mortality? Without a sense that all this, and not just me, must come to an end. And be this end gruesome, long drawn out or gentle and quick.)

Yesterday—a beautiful sunny summer day, though with a strong, cool breeze that put me off going in the water—I sat outside at the beachfront café I frequent. I watched a father and son, both excellent soccer players, passing a ball back and forth on the sand.

Though I had placed on my table the large and excellent book I have been reading, I never got around to opening it. I admired the soccer players and the mother and son trying to launch a kite and all the other people enjoying being at the beach, and the expanse of the Atlantic dotted with sailboats and a windsurfer zipping and bouncing across the waves. Enjoying the pleasure of younger others is a pleasure that comes with age.

And, a third question, how much of our past lives will we in fact be leaving behind? I lived forty years in New York, there earning a good pension, raising my son, having sex, writing books. But were it not for my old sports teams and for the fact that my son has, and with pleasure, moved back to New York, I might hardly think of it.

In the evenings when I sit down at the piano I am impressed that a human being can be so engaged by an activity in which he will never be very competent occupation, never, for example, expecting to perform for others. But again, as I have already suggested, this may be just me.

Français

Le paradis

Le problème, en fait, est-il que nous ne parlons pas assez souvent du paradis ? (Ou de l’au-delà, si vous préférez.) Sera-ce la même chose pour nous tout le monde, les personnes bons (et aussi quelques-unes moins bonnes) ?

Par exemple, j’ai maintenant devant moi une salade composée de crevettes très fraîches, d’avocat et de pamplemousse. Je ne m’en plaindrais pas si cela figurait au menu divin, mais j’imagine que d’autres personnes, raisonnablement bonnes, préféreraient une toute autre entrée ou de cuisiner chez elles. Et même moi, je suis favorable à la variété : les crevettes fraîches, oui, c’est délicieux, mais pas tous les jours.

Et si nous y arrivons au ciel pour de vrai, que ferons-nous de notre temps ? (En supposant que le temps reste une dimension. Où serait le temps sans la mortalité ? Sans le sentiment que tout cela, et pas seulement moi, doit prendre fin. Et que cette fin soit horrible, longue et pénible, ou douce et rapide.)

Hier, par une belle journée d’été ensoleillée, mais avec une forte brise fraîche qui m’a découragé d’aller dans l’eau, je me suis assis à la terrasse du café en face de la plage. C’est l’un de mes endroits habituels. De là je regardais un père et son fils, tous deux excellents footballeurs, se passer le ballon sur le sable.

Bien que j’aie posé sur ma table le grand et excellent livre que je suis en train de lire, je n’ai jamais pris le temps de l’ouvrir. J’admirais les footballeurs, la mère et le fils qui essayaient de faire voler un cerf-volant, et tous les autres gens qui profitaient de la plage. J’admirais l’étendue de l’Atlantique parsemée de voiliers et un véliplanchiste filant et rebondissant sur les vagues. Apprécier le plaisir des autres plus jeunes est un plaisir qui vient avec l’âge.

Et, troisième question, quelle part de notre vie passée allons-nous réellement laisser derrière nous ? J’ai vécu quarante ans à New York, où j’ai gagné une bonne retraite, élevé mon fils, eu des relations sexuelles, écrit des livres. Mais si ce n’était pour mes anciennes équipes sportives et le fait que mon fils soit retourné vivre à New York, ce qui lui plaît beaucoup, peut-être je n’y penserais même pas.

Le soir, lorsque je m’assois au piano, je suis impressionné qu’un être humain puisse être aussi engagé dans une activité dans laquelle il ne sera jamais très compétent. Il ne s’imagine pas, par exemple, se produire devant un public. Mais encore une fois, comme je l’ai déjà suggéré, c’est peut-être juste moi.

Español

El paraíso

¿Es el problema, en realidad, que no hablamos lo suficiente del paraíso? (O del cielo, si lo prefieres). ¿Será lo mismo para todos nosotros, las personas buenas (y también algunas menos buenas)?

Por ejemplo, ahora tengo ante mí une salade de gambas muy frescas, aguacate y pomelo. No me quejaría si esto estuviera en el menú divino, pero puedo imaginar a otras personas, razonablemente buenas, que preferirían otro primer plato o cocinar en casa. E incluso yo estoy a favor de cierta variedad: gambas frescas, sí, deliciosas, pero no todos los días.

Y si realmente llegamos al cielo, ¿qué haremos con nuestro tiempo? (Suponiendo que el tiempo siga siendo una dimensión. ¿Dónde estaría el tiempo sin la mortalidad? Sin la sensación de que todo esto, y no solo yo, debe llegar a su fin. Y sea este fin espantoso, prolongado o suave y rápido.)

Ayer, un hermoso día soleado de verano, aunque con una brisa fuerte y fresca que me disuadió de meterme en el agua, me senté en la terraza del café frente a la playa. Es uno de mis lugares habituales. Desde allí observaba a un padre y a su hijo, ambos excelentes futbolistas, pasándose el balón en la arena.

Aunque había puesto en la mesa el libro grande y excelente que estoy leyendo, nunca llegué a abrirlo. Admiraba a los futbolistas y a la madre e hijo que estaban tratando de lanzar una cometa, y a todas las demás personas que disfrutaban de la playa, y la extensión del Atlántico salpicada de veleros y un windsurfista que se deslizaba y rebotaba sobre las olas. Disfrutar del placer de los más jóvenes es un placer que viene con la edad.

Y una tercera pregunta: ¿cuánto de nuestras vidas pasadas dejaremos atrás? Viví cuarenta años en Nueva York, donde gané una buena pensión, crié a mi hijo, tuve relaciones sexuales y escribí libros. Pero si no fuera por mis antiguos equipos deportivos y por el hecho de que mi hijo se ha regresado a Nueva York, y con mucho gusto, apenas lo pensaría.

Por las tardes, cuando me siento al piano, me impresiona que un ser humano pueda estar tan comprometido con una ocupación en la que nunca llegará a ser muy competente. No se imagina, por ejemplo, actuando ante un público. Pero, de nuevo, como ya he sugerido, puede que esto sea solo cosa mía.

— Text(s) and photograph by William Eaton.

A distant cousin of this piece is A heavenly poem . . . poème céleste . . . poema celestial, and a perhaps less distant one: Naps in the sun – ¡Siestas! (et au soleil). I note as well that a friend in his nineties recently remarked to me that for him paradise would be eternal nothingness like a deep sleep. I wondered if this were not a rationalization.

the very end

We would be remiss as well, in the present context, to ignore the Emily Dickinson poem (Poem 413 in The Complete Works), in which she says

I shall not feel at Home – I know – I don’t like Paradise – Because it’s Sunday – all the time – And Recess – never comes . . .

If God could make a visit – Or ever took a Nap – So not to see us – but they say
Himself – a Telescope / Perennial beholds us . . .

Quick prosy translations en français y español:

Je ne me sentirai pas chez moi, je le sais. Je n’aime pas le paradis parce que c’est dimanche tout le temps et la récré n’arrive jamais…

Si seulement Dieu pouvait faire une visite ou une sieste et arrêter de nous voir. Mais on dit qu’Il a un télescope et nous observe en permanence…

Y

No me sentiré como en casa, lo sé, no me gusta el paraíso, porque es domingo todo el tiempo y nunca llega el recreo…

Ojalá Dios pudiera irse de visita o echarse una siesta y dejar de observarnos. Pero dicen que Él tiene un telescopio y nos observa constantemente…