English followed by una versión en español et une en français.

4 billion eggs

In North Carolina, where once I lived,

Some 4 billion eggs are produced each year.

This is a poem, complete with embry-

O germinal disc! Nucleus! Birth! Sex!

Fertility! North Carolina! What

A fertile state! Except its produce: eggs

All eaten unhatched. (Abortion anyone?)

No! But 4 billion eggs! The poem could

Be here, in the vastness our minds conceive,

In so many humans, wanting and hungry

For eggs. By my calculation, if the

Average chicken lays one egg a day (What

Do I know!) it takes 10 million chickens

 (Plus how many roosters?) to make 4 bill-

Ion eggs. Let’s pause to note that poems can

Be speculative, informative, ridiculous,

And we have been counting only chicken

Eggs; lots of other North Carolina

Animals produce eggs. Imagine 2

Million fertile women ovulating,

Once every four weeks. That makes 26

Million eggs, year after year. Though it’s hard

For me to write about North Carolina

Without remembering Melinda, who

Was . . . more than fertile! But now it’s no

Longer just eggs, farming, economics,

Statistics, stress-resistant packaging,

Efficient distribution systems:

There are other kinds of hunger.

Español

4 mil millones de huevos

En Carolina del Norte, donde viví una vez,

se producen 4 mil millones de huevos al año.

Esto es un poema, que incluye su proprio embrión.

(¡Oh disco germinal!) ¡Núcleo! ¡Nacimiento!

¡Sexo! ¡Fertilidad! ¡Carolina del Norte! ¡Qué

estado tan fértil! Salvo que su producto se come

sin eclosionar. (¿Quieres hablar del aborto?) ¡No!

¡Pero 4 mil millones de huevos! El poema podría estar

aquí, en la inmensidad que nuestras mentes pueden concebir,

en tantos humanos, hambrientos, voraces,

deseosos de huevos. Según mis cálculos, si

la gallina media pone un huevo al día (¿qué sé

yo?) se necesitan 10 millones de gallinas (y ¿cuántos

gallos?) para hacer 4 mil millones de huevos. Hagamos

una breve pausa para señalar que los poemas pueden ser

especulativos, informativos, ridículos,

y estamos contando sólo los huevos de gallina;

muchos otros animales de Carolina del Norte hacen

huevos. Entre otros, se encuentran unos 2

millones de mujeres fértiles, de las que desciende un

óvulo al mes lo que supone unos 24 millones de óvulos, año

tras año. Me resulta difícil escribir sobre Carolina

del Norte sin recordar a Melinda, que era… ¡más que

fértil! Pero ahora ya no se trata de agricultura, economía,

estadísticas, contenedores resistentes al estrés,

sistemas de distribución eficientes. Hay otros tipos de

hambre.

Français

4 milliards d’œufs

En Caroline du Nord, où je vivais autre fois,

4 milliards d’œufs sont produits chaque année.

C’est un poème, avec un embryon ou un disque

Germinatif. Le noyau ! La naissance ! Le sexe !

La fertilité ! Caroline du Nord ! Quel État fertile !

Sauf que ses produits sont mangés non éclos. (Devrons-

Nous parler avortement ?) Non ! Mais 4 milliards d’œufs !

Le poème pourrait être là dans l’immensité que nos esprits

Conçoivent, dans tant d’humains, affamés, voraces, voulant des

Œufs. D’après mes calculs, si la poule moyenne pond un

Œuf par jour (Qu’est-ce que j’en sais ?), il faut 10 millions

de poules (Plus combien de coqs ?) pour produire 4 milliards

D’œufs. Faisons une pause pour noter que les poèmes

Peuvent être spéculatifs, informatifs, ridicules, et que

Nous ne comptons ici que les œufs de poule ; de nombreux

Autres animaux de Caroline du Nord produisent des

Œufs. Par exemple, il y a environ 2 millions de femmes

Fertiles, de qui un ovule par mois descend, lequel vaut

À peu près 24 millions d’œufs par an. C’est difficile

Pour moi d’écrire sur la Caroline du Nord sans me

Souvenir de Melinda, qui n’était pas seulement fertile !

Il ne s’agit plus d’œufs, de poules, d’économie,

De statistiques, de conteneurs résistants au stress,

De systèmes de distribution efficaces : il existe d’autres

Types de faim.



— Poem(s) and drawing by William Eaton. The poem was drafted after having heard the 4-billion-eggs statistic on a WCHL radio broadcast (via the Internet to France) of a North Carolina Tar Heels’ basketball game. For more information, see Poultry by the Numbers and Meet 4 North Carolina Egg Farming Families.

I have read subsequently that New Zealand, an egg-exporting country, has “only” 4 million egg-producing chickens, so readers can see how into eggs North Carolina is! ‘Please don’t get a chicken’: New Zealand egg shortage sparks scramble for poultry—”Ban on battery cages sparks egg shortage and soaring interest in poultry, but animal charity warns that chickens are not just egg machines”: article by Charlotte Graham-McLay for The Guardian, 10 January 2023.