English followed by une version en français y una versión en español. There are also Notes in English, mais avec un extrait en français. Et de l’un des poèmes, une glose en prose : en français, en espagnol et en anglais.

El pasado mes de febrero, Montaigbakhtinian publicó una traducción al español de todo el gran poema de Ferlinghetti: The world is a beautiful place.

Pieces of a green bottle

My heart rouses,
thinking to bring you news
of something
that concerns you
and concerns many men. Look at
what passes for the new.
You will not find it there but in
despised poems.

A few lines from William Carlos Williams’s long, 1955 poem, Asphodel, That Greeny Flower.

In 2022, returning to New York after having moved to Paris, I had an idea to read not “Asphodel” but Little Boy, the memoir-novel of Lawrence Ferlinghetti who wrote one of the very best American poems and who was also the pioneering publisher of a whole generation of nonconformist writers. I went to a large bookstore on New York’s Upper West Side and asked the clerk behind the information desk where I might find Little Boy. A diligent, unassuming young woman, she had some difficulty helping me because she had never heard of Ferlinghetti and therefore needed my help spelling his name for her computer.

Not surprisingly then, the bookstore had none of Ferlinghetti’s books, not even the 1958 A Coney Island of the Mind, which Wikipedia, perhaps a bit out of date, says “remains one of the best-selling and most popular books of poetry ever published.”

In his youth, Ferlinghetti (1919-2021) joined the Navy. He was offshore on D-Day in Normandy and then in the Pacific Theater. He had the “opportunity” to visit Nagasaki shortly after the atomic bomb had been dropped there. “Up to that time, I’d been a good American boy,” he has said. “Nagasaki really woke me up.” A decade later, with a lighter heart, he wrote from San Francisco:

The world is a beautiful place

to be born into

if you don’t mind happiness

not always being

so very much fun

if you don’t mind a touch of hell

now and then

just when everything is fine

because even in heaven

they don’t sing

all the time

The first of my family to come to what has become Massachusetts, and the United States of America, arrived in 1620. One third of the people who set out with them died on the boat during the Atlantic crossing, and another third died in the first year. Another ancestor, who came much later, from Eastern Europe, told me how he used to be so hungry, he would go to Central Park to get a glass of the raw milk that a rich philanthropist was offering. The milk caused diarrhea, and so he would run from the feeding station to the public toilets near the Bethesda Fountain.

Sometimes I wonder why, given my ancestors’ struggles to get established in the “New World,” I have returned to the old one? Sometimes in Paris I walk by the plaque in the Marais that states that one half of the Jews who came there from Eastern Europe were later killed thanks to French collaboration with the Nazis. As I have come to understand the “Phony War” against the Germans, capitalists and military leaders in France—anxious to be rid of the Leftist government, which had given French people three weeks of paid vacation, a 40-hour work week, salary increases, discounted train tickets and other, equally frightening things—they more or less agreed to cede the country to the Nazis without a fight. And it might be said that capital profited yet more from supplying the armed forces on both the Axis and Allied sides, as tens of millions of combatants and civilians were killed and a more moderate, and US-dominated, world order was established.

Oh the world is a beautiful place

to be born into

if you don’t much mind

a few dead minds

in the higher places

or a bomb or two

now and then

in your upturned faces

When I next sought Little Boy at a large bookstore across the street from Harvard Yard in Cambridge, the shelves did offer the Coney Island poetry collection, though not Little Boy. The young employees there, though friendly and enthusiastic, had also never heard of Ferlinghetti.

Instead, I bought Mario Vargas Llosa’s La tía Julia y el escribidor and Henry James’s The Bostonians. Marvelous books! The latter work opens with a nineteenth-century feminist meeting before which the protagonist, a young, white male Southerner come north after the Civil War, is chatting with his high-minded, well-to-do Boston cousin. She says that everyone at the meeting “will, in his way—or in her way—plead the cause of the new truths.”

“I tell you I haven’t the least idea what they are!” responds the young man. “I have never yet encountered in the world any but old truths”.

After a few weeks, it was time for me to return to Europe, my heart a bit heavy in the wake of the warm and free-ranging, but not always joyful conversations I had had with my son, who was confronting some challenges in his young American life.

Waiting to get through security at the airport, I met an Hungarian-American woman of my advanced age. She was headed to Budapest with her uncle. They, too, had immigrants’ stories of struggle and hunger—the struggles of Hungarians after World War II, in refugee camps and then trying to get established in the United States.

At another moment, the woman remarked that, instead of losing themselves on the Internet, people should read books.

I asked her what books she liked to read, and she said that, what with a full-time job and all her grandchildren, she had no time to read.

Then she said that, as a Hungarian, she was raised to love poetry and memorize it. She mentioned the nineteenth century English poet Edward Lear’s The Owl and the Pussy-cat. She had long lived in Passaic, NJ, where worked for four decades Doctor William Carlos Williams (1883–1963), who has been widely recognized—and rightly or wrongly, and much more than Ferlinghetti—as one of the United States’s greatest poets. So I proposed that she must have memorized some of Williams’s poems.

She had never heard of him.

By way of conclusion, I offer Williams’s 1930s poem “Between Walls”—short, but hardly short on pessimism:

the back wings
of the

hospital where
nothing

will grow lie
cinders

in which shine
the broken

pieces of a green
bottle

Notes [a, b, c]

[a] Ferlinghetti’s comment about visiting Nagasaki was made during this interview: Poet Lawrence Ferlinghetti Tells Robert Scheer: I Am Not a Beat!

[b] As regards the French response to the Nazis at the outset of the Second World War, the locus classicus is historian and army officer Marc Bloch’s 1940 L’étrange defaite (The Strange Defeat), which has come to seem to me a bit conservative in its judgments, although they are harsh! He blames the French defeat on incompetent, out-of-date leadership, though he also stresses that this leadership gave up way too soon; the war could have been pursued and with some hope of success. (At right is a German picture of French prisoners of war in May 1940.)

This from Agnès Poirer’s Left Bank: Art, Passion and the Rebirth of Paris 1940-1950:

There was something strange about this war. The French called it the ‘Drôle de guerre’, the Americans and the British the ‘Phony War’. If the French army had attacked head-on, immediately after the declaration of war, the German army could not have held out for more than one or two weeks—at least that is what the German general Siegfried Westphal stated years later during the Nuremberg trials. In September 1939, Britain and France had a combined 110 divisions to Germany’s 23.

A striking “detail”: In 1939—a year before the country was attacked, let alone officially surrendering—the French government was already moving the artworks out of the Louvre and warehousing them in various semi-secret places around the country. This in preparation for a German takeover of Paris.

Bloch writes:

Une grande partie de nos classes dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie, nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve. . .  défendaient un pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable de résister.

A large part of our ruling classes, those who supplied our heads of industry, our senior administrators, most of the officers in the reserves… were defending a country that they judged, in advance, incapable of resisting. [Of resisting the Nazi takeover, that is.]

Instead of becoming socialist or communist, the “ruling class” thought to make France the junior partner of a Nazi-dominated Europe. This new role infamously included rounding up French Jews and shipping them to Auschwitz.

[c] A French friend wrote me that she could not read poetry, so for her I prepared this gloss of Williams’s “Between Walls”:

Dans les coulisses (ou les ombres) de ce lieu où se trouvent les malades, que trouve-t-on ? Le néant. Les restes de feux depuis longtemps éteints. Des vestiges agrémentés d’un peu de vert qui n’est que les restes brisés d’une fête ou d’une ivresse.

Herewith, courtesy of DeepL, Spanish and English translations of that paragraph:

En las alas (o sombras) de este lugar donde están los enfermos, ¿qué encontramos? La nada. Restos de fuegos apagados hace tiempo. Restos adornados con un poco de verde que no son más que los restos rotos de una fiesta o una borrachera.

In the wings (or shadows) of this place where the sick are, what do we find? Nothingness. The remains of fires long extinguished. Remnants adorned with a bit of green that is only the broken remains of a party or a drunkenness.

Français

Morceaux verts d’une bouteille

Mon cœur s’éveille,
pensant vous apporter des nouvelles
de quelque chose
qui vous concerne
et qui concerne beaucoup de gens. Regardez
ce qui passe pour des nouveautés.
Vous ne les trouverez là-bas, mais uniquement dans des
poèmes méprisés.

Quelques lignes du poète américain William Carlos Williams, de son long poème « Asphodel, That Greeny Flower » (1955).

En 2022, de retour à New York après m’être installé à Paris, j’ai eu l’idée de lire non pas « Asphodel » mais Little Boy, le roman-mémoire de Lawrence Ferlinghetti qui a écrit l’un des meilleurs poèmes américains et qui a été aussi l’éditeur pionnier de toute une génération d’écrivains américains non-conformistes. Je me suis rendu dans une grande librairie de l’Upper West Side de New York et j’ai demandé à l’employé derrière le comptoir d’information où je pourrais trouver Little Boy. Cette jeune femme diligente et discrète a eu quelques difficultés à m’aider car elle n’avait jamais entendu parler de Ferlinghetti et avait donc besoin de mon aide pour épeler son nom pour son ordi.

Il n’était donc pas surprenant que la librairie n’ait aucun des livres de Ferlinghetti, pas même le 1958 A Coney Island of the Mind, qui, selon un article de Wikipedia, peut-être un peu dépassé, « reste l’un des livres de poésie les plus vendus et les plus populaires jamais publiés. »

Dans sa jeunesse, Ferlinghetti (1919-2021) s’est engagé dans la Marine. Il a été au large le jour J en Normandie, puis sur le théâtre du Pacifique. Il a eu « la chance » de visiter Nagasaki peu après que la bombe atomique y ait été larguée. « Jusqu’à ce moment-là, j’avais été un bon garçon américain », a-t-il déclaré. « Nagasaki m’a vraiment réveillé. » Dix ans plus tard, le cœur plus léger, il écrit de San Francisco :

Le monde est un endroit magnifique

dans lequel naître

si ça ne vous dérange pas que le bonheur

ne soit pas toujours

si amusant

si ça ne vous dérange pas d’avoir une touche d’enfer

de temps en temps

juste quand tout va bien

parce que même au paradis

on ne chante pas

tout le temps

Les premiers membres de ma famille à venir dans ce qui est devenu le Massachusetts, et les États-Unis d’Amérique, sont arrivés en 1620. Un tiers des personnes qui sont parties avec eux sont mortes sur le bateau pendant la traversée de l’Atlantique, et un autre tiers est mort au cours de la première année. Un autre ancêtre, qui est arrivé beaucoup plus tard, de l’Europe de l’Est, m’a raconté qu’il avait tellement faim qu’il allait à Central Park pour prendre un verre de lait cru qu’une riche femme philanthrope offrait. Le lait provoquait la diarrhée, et il courait de la station d’alimentation aux toilettes publiques près de la Bethesda Fountain.

Je me demande parfois pourquoi, après toutes les luttes de mes ancêtres pour s’établir dans le « Nouveau Monde », je suis revenu dans l’ancien ? Parfois, à Paris, je passe devant la plaque dans le Marais qui indique que la moitié des Juifs qui se sont sauvés de l’Europe de l’Est ont été tués plus tard grâce à la collaboration de la France avec les nazis. D’après ce que j’ai compris de la « drôle de guerre » contre les Allemands, des capitalistes et des chefs militaires en France – impatient de se débarrasser du gouvernement de gauche qui avait donné aux Français trois semaines de congés payés, une semaine de 40 heures, des augmentations de salaire, des billets de train à prix réduit et d’autres choses tout aussi effrayantes – ils sont plus ou moins accepté de céder le pays aux nazis sans se battre. Et l’on pourrait dire que le capital a encore profité de l’approvisionnement des forces armées des deux camps, l’Axe et les Alliés, alors que des dizaines de millions de combattants et de civils étaient tués et qu’un ordre mondial plus modéré, et dominé par les États-Unis, était établi.

Oh, le monde est un endroit magnifique

dans lequel naître

si vous ne vous souciez pas trop

quelques esprits morts

dans les lieux les plus élevés

ou une bombe ou deux

de temps en temp

dans vos visages relevés

Lorsque j’ai ensuite cherché Little Boy dans une grande librairie située de l’autre côté de la rue de Harvard Yard, à Cambridge, les rayons offraient bien le recueil de poésie A Coney Island of the Mind, mais pas Little Boy. Les jeunes employés là-bas, quoique sympathiques et enthousiastes, n’avaient jamais entendu parler de Ferlinghetti non plus.

À la place, j’ai acheté La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa et The Bostonians de Henry James (tous les deux les merveiles). Ce dernier ouvrage s’ouvre sur une réunion féministe du XIXe siècle. Avant elle, le protagoniste, un jeune homme blanc du Sud, venu dans le Nord après la guerre de Sécession, discute avec sa cousine de Boston, une femme d’une grande élévation morale et aisée. Elle dit que tout le monde à la réunion, surtout les femmes, allaient « plaider la cause des nouvelles vérités ».

« Je vous dis que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles sont ! » répond le jeune homme. « Je n’ai encore jamais rencontré dans le monde que des vérités anciennes ».

Après quelques semaines, il était temps pour moi de retourner en Europe, le cœur un peu lourd à la suite des conversations chaleureuses et libres, mais pas toujours joyeuses, que j’avais eues avec mon fils, qui était confronté à certains défis dans sa jeune vie américaine.

En attendant de passer la sécurité à l’aéroport, j’ai rencontré une Américaine d’origine hongroise, et de mon âge avancé, qui se rendait à Budapest avec son oncle. Eux aussi avaient des histoires de lutte d’immigrants, y compris contre la faim – les luttes des Hongrois après la Seconde Guerre mondiale, dans les camps de réfugiés et puis en essayant de s’établir aux États-Unis.

À un autre moment, la femme a fait remarquer qu’au lieu de se perdre sur Internet, les gens devraient lire des livres.

Je lui ai demandé quels livres elle aimait lire, et elle a répondu que, avec un travail à plein temps et tous ses petits-enfants, elle n’avait pas le temps de lire.

Puis elle a dit que, en tant que Hongroise, elle avait été élevée dans l’amour de la poésie et dans la mémorisation de celle-ci. Elle a mentionné « The Owl and the Pussy-cat » du poète anglais du XIXe siècle Edward Lear.

Elle avait longtemps vécu à Passaic, NJ, la patrie de William Carlos Williams (1883-1963), largement reconnu – à tort ou à raison, et bien plus que Ferlinghetti – comme l’un des plus grands poètes des États-Unis. J’ai donc proposé qu’elle ait dû mémoriser certains des poèmes de Williams.

Elle n’avait jamais entendu parler de lui.

Pour conclure, je propose un poème, court mais non dénué de pessimisme, de Williams, datant des années 1930, intitulé « Between Walls » (Entre des murs) :

les ailes arrières
de

l’hôpital où
rien

ne poussera gisent
des cendres

dans lesquelles brillent
les morceaux

verts d’une
bouteille

Español

Los trozos verdes de una botella

Mi corazón se despierta,
pensando en traerte noticias
de algo
que te concierne
y que concierne a muchos hombres. Mira
lo que pasa por lo nuevo.
No lo encontrarás allí sólo en
poemas despreciados.

Unos versos del largo poema de William Carlos Williams de 1955, “Asphodel, That Greeny Flower”.

En 2022, al volver a Nueva York después de haberme trasladado a París, se me ocurrió leer no “Asphodel”, sino Little Boy, la novela-recuerdo de Lawrence Ferlinghetti, que escribió uno de los mejores poemas estadounidenses y que fue también el editor pionero de toda una generación de escritores inconformistas. Fui a una gran librería del Upper West Side de Nueva York y pregunté al dependiente del mostrador de información dónde podía encontrar Little Boy. Una joven diligente y modesta, tuvo algunas dificultades para ayudarme porque nunca había oído hablar de Ferlinghetti y, por tanto, necesitaba mi ayuda para deletrear su nombre en su ordenador.

No es de extrañar, pues, que la librería no tuviera ninguno de los libros de Ferlinghetti, ni siquiera el de 1958, A Coney Island of the Mind, que según Wikipedia, quizá un poco desfasada, “sigue siendo uno de los libros de poesía más vendidos y populares jamás publicados”.

En su juventud, Ferlinghetti (1919-2021) se alistó en la Marina. Estuvo en alta mar el Día D en Normandía y luego en el Teatro del Pacífico. Tuvo la “oportunidad” de visitar Nagasaki poco después de que se lanzara allí la bomba atómica. “Hasta ese momento, había sido un buen chico americano”, ha dicho. “Nagasaki realmente me despertó”. Una década más tarde, con un corazón más ligero, escribió desde San Francisco:

El mundo es un lugar hermoso

en el cual nacer

si no te importa que la felicidad

no siempre siendo

muy divertido

si no te importa un toque de infierno

de vez en cuando

justo cuando todo está bien

porque incluso en el cielo

no cantan

todo el tiempo

Los primeros miembros de mi familia que llegaron a lo que se ha convertido en Massachusetts, y a los Estados Unidos de América, llegaron en 1620. Un tercio de los que partieron con ellos murió en el barco durante la travesía del Atlántico, y otro tercio murió en el primer año. Otro antepasado, que llegó mucho más tarde, procedente de Europa del Este, me contó cómo solía tener tanta hambre que iba a Central Park a por un vaso de leche cruda que ofrecía un rico filántropo. La leche le provocaba diarrea, por lo que corría desde el comedero hasta los aseos públicos cercanos a la Bethesda Fountain.

A veces me pregunto por qué, teniendo en cuenta todas las luchas de mis antepasados por establecerse en el “Nuevo Mundo”, he vuelto al antiguo. A veces, en París, paso por delante de la placa del Marais que dice que la mitad de los judíos que llegaron allí desde Europa del Este fueron asesinados posteriormente gracias a la colaboración francesa con los nazis. Como he llegado a entender la “Guerra Ficticia” contra los alemanes, los capitalistas y militares de Francia -ansioso por deshacerse del gobierno de izquierdas, que había dado a los franceses tres semanas de vacaciones pagadas, una semana laboral de 40 horas, aumentos salariales, descuentos en los billetes de tren y otras cosas igualmente aterradoras- acordaron más o menos ceder el país a los nazis sin luchar. Y podría decirse que el capital se benefició aún más del abastecimiento de las fuerzas armadas tanto del Eje como de los Aliados, mientras decenas de millones de combatientes y civiles eran asesinados y se establecía un orden mundial más moderado y dominado por los Estados Unidos de América.

Oh el mundo es un lugar hermoso

en el cual nacer

si no te importa mucho

unas pocas mentes muertas

en los lugares más altos

o una bomba o dos

de vez en cuando

en tus rostros levantados

Cuando volví a buscar Little Boy en una gran librería frente a Harvard Yard, en Cambridge, las estanterías ofrecían la colección de poesía A Coney Island of the Mind, aunque no Little Boy. Los jóvenes empleados, aunque amables y entusiasmados, tampoco habían oído hablar de Ferlinghetti.

En su lugar, compré La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, y The Bostonians, de Henry James (¡maravillosos libros!). Esta última obra se abre con una reunión feminista del siglo XIX ante la cual el protagonista, un joven blanco sureño llegado al norte después de la Guerra Civil, está charlando con su prima bostoniana, una mujer de alto nivel moral y de riqueza. Dijo que todos en la reunión, especialmente las mujeres, iban a “abogar por las nuevas verdades”.

“¡Te digo que no tengo la menor idea de lo que son!”, responde el señorito. “Nunca he encontrado en el mundo más que viejas verdades”.

Al cabo de unas semanas, llegó el momento de volver a Europa, con el corazón un poco encogido por las conversaciones cálidas y libres, pero no siempre alegres, que había mantenido con mi hijo, que se enfrentaba a algunos retos en su joven vida americana.

Mientras esperaba para pasar el control de seguridad en el aeropuerto, conocí a una mujer húngara-estadounidense de mi edad avanzada que se dirigía a Budapest con su tío. Ellos también tenían historias de lucha y hambre de los inmigrantes: las luchas de los húngaros después de la Segunda Guerra Mundial, en los campos de refugiados y luego tratando de establecerse en los Estados Unidos.

En otro momento, la mujer comentó que, en lugar de perderse en Internet, la gente debería leer libros.

Le pregunté qué libros le gustaban, y me dijo que, con un trabajo a tiempo completo y todos sus nietos, no tenía tiempo para leer.

Luego dijo que, como húngara, fue educada para amar la poesía y memorizarla. Mencionó “The Owl and the Pussy-cat” del poeta inglés del siglo XIX Edward Lear.

Hacía tiempo que vivía en Passaic, NJ, la tierra natal de William Carlos Williams (1883-1963), ampliamente reconocido -con razón o sin, y mucho más que Ferlinghetti- como uno de los mejores poetas de Estados Unidos. Así que le propuse que debía haber memorizado algunos poemas de Williams.

Ella nunca había oído hablar de él.

A modo de conclusión, ofrezco un poema de Williams de los años 30 -breve pero no exento de pesimismo- “Between Walls” (Entre Muros):

las alas traseras
del

hospital donde
nada

crecerá quedan
cenizas

en las que brillan
los rotos

trozos verdes de una
botella

— Texts, translations and painting by William Eaton.