English followed by une version en français y una versión en español.

Found and lost

I needed to take a break, a week in the sun. I took the train due south from Paris, and there was sun, but also, that first day, a strong, cool wind blowing down from the Pyrenees. Walking along a canal, away from the Mediterranean, I found a sheltered spot, a wooden bench tucked into the hedge. Across the path a man was puttering about his boat, his dog wagging from the shore.

There was already a woman on the other end of the bench, but she indicated that I was welcome to sit down next to her. She was a voluminous old woman with but two teeth showing in the far corners of her mouth. Her feet and ankles were impressively swollen, and I began to realize that the air around that bench was not the freshest.

I took out my book and put on my reading glasses, but it became clear that I was not going to do much reading. The woman had an endless amount to say. Her grandson was teaching French to the Romanians. The boatman’s dog was a hunting dog. She showed me the new rubber sandals she’d managed to buy for 4 euros. She observed that when you get old your family deserts you.

Her accent was so unfamiliar that I asked her if she had been born in this town? She had. Could her mother tongue have been Occitan or Catalan? No, it was French, she said.

She had been assuming I was French and so was impressed that my book was in English. I explained to her that I was “américain.”

“Qu’est-ce que c’est que ça ?” she asked. What is that? American?

As I have said, I had come for a vacation. And it seemed, for one brief sunny moment, that, with the help of a little bit of misunderstanding, I had indeed gotten away from it all.

Français

Trouvés et perdus

Ayant besoin d’une pause, d’une semaine au soleil, j’ai pris le train plein sud depuis Paris. Voilà, du soleil, mais aussi, le premier jour, un vent fort et frais qui soufflait des Pyrénées. En marchant le long d’un canal, en retrait de la Méditerranée, j’ai trouvé un endroit abrité, un banc en bois niché dans la haie. De l’autre côté du chemin, un homme s’affairait sur son bateau, son chien remuait la queue depuis la rive.

Il y avait déjà une femme à l’autre bout du banc, mais elle m’a indiqué que j’étais le bienvenu. C’était une vieille femme volumineuse, dont les coins de la bouche ne laissaient apparaître que deux dents. Ses pieds et ses chevilles étaient remarquablement enflés, et je commençai à me rendre compte que l’air autour du banc n’était pas des plus frais.

J’ai sorti mon livre et mis mes lunettes de lecture, mais il était clair que je n’allais pas lire beaucoup. Cette femme avait un fond inépuisable de choses à dire. Son petit-fils enseignait le français aux Roumains. Le chien du batelier était un chien de chasse. Elle m’a montré les nouvelles sandales en caoutchouc qu’elle avait réussi à acheter pour 4 euros. Elle a fait remarquer que lorsque tu vieillis, ta famille t’abandonne.

Son accent était si peu familier que je lui ai demandé si elle était née dans cette ville. Oui, a-t-elle dit. Sa langue maternelle aurait-elle été l’occitan ou le catalan ? Non, c’était le français, a-t-elle dit.

Elle avait supposé que j’étais français et a été impressionnée par le fait que mon livre était en anglais. Je lui ai expliqué que j’étais américain.

“Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

Comme j’ai déjà dit, j’y étais venu pour des petites vacances. Et il m’a semblé, pendant un bref moment ensoleillé, que, grâce à un petit malentendu, je m’étais réellement loin de tout.

Español

Encontrados y perdidos

Necesitaba un descanso, una semana al sol. Tomé el tren en dirección sur desde París, y había sol, pero también, ese primer día, un viento fuerte y fresco que soplaba desde los Pirineos. Caminando a lo largo de un canal, alejándome del Mediterráneo, encontré un lugar resguardado, un banco de madera escondido entre los setos. Al otro lado del camino, un hombre jugueteaba con su barca, su perro moviando la cola desde la orilla.

Ya había una mujer en el otro lado del banco, pero me indicó que era bienvenido. Ella era una anciana voluminosa a la que sólo se le veían dos dientes en las comisuras de los labios. Tenía los pies y los tobillos impresionantemente hinchados, y empecé a darme cuenta de que el aire de aquel banco no era el más fresco.

Saqué mi libro y me puse las gafas de leer, pero estaba claro que no iba a leer mucho. La mujer tenía un sinfín de cosas que decir. Su nieto enseñaba francés a los rumanos. El perro del barquero era un perro de caza. Me mostró las nuevas sandalias de goma que había conseguido comprar por 4 euros. Me dijo que cuando te haces viejo tu familia te abandona.

Su acento era tan desconocido para mí que le pregunté si había nacido en esta ciudad. Sí. ¿Su lengua materna podía ser el occitano o el catalán? No, era el francés.

Supuso que yo era francés y le impresionó que mi libro estuviera en inglés. Le expliqué que yo era « américain ».

« ¿Qu’est-ce que c’est que ça ? », me preguntó. ¿Qué es eso? ¿Américain?

Como ya he dicho, había venido de vacaciones. Y pareció, por un breve momento soleado, que, con la ayuda de un poco de malentendido, estaba realmente alejado de todo.


— Text(s) by William Eaton. Photograph is of the Canal de la Robine, near Narbonne, in the south of France.