Le français followed by a version in English y una versión en español. The novel: Patrice Jean, La poursuite de l’idéal (Gallimard, 2021).

Une bonne règle de base dans cette vie : Il ne s’agit pas de vous

À la table à ma gauche dans un restaurant du Quartier latin, il y avait une femme d’une trentaine d’années avec un grand tatouage sur la cuisse droite.

Je lisais un roman dans lequel, à une fête chez sa sœur dans le Quartier latin, un jeune homme est abordé par une jeune femme avec un grand tatouage sur le bras droit.

Le dîneur voisin, manifestement une touriste américaine, portait une longue robe-chemise déboutonnée et ouverte de la taille jusqu’aux chevilles. Le tatouage entier et l’entrejambe de sa culotte crème étaient ainsi dévoilés.

La jeune femme du roman propose au jeune homme de l’accompagner jusqu’à son appartement où elle enfile un tee-shirt ouvert sur les côtés, laissant apparaître ses seins.

La touriste avait déjà dégusté un verre de rouge et un verre de blanc. Elle voulait maintenant un cognac, et elle m’a proposé d’en acheter un pour moi aussi. Après le dîner, elle allait se promener dans Paris, peut-être en direction de son hôtel, et elle a accepté avec plaisir ma proposition de faire au moins une partie du chemin avec elle.

Dans le roman, le jeune homme vit avec ses parents à cinquante kilomètres au sud-ouest de Paris. Lorsqu’il arrive à l’appartement de la jeune femme, il est trop tard pour qu’il prenne un train pour rentrer chez lui.

J’habite dans le centre de Paris et j’avais mon vélo avec moi, je ne risquais donc pas de me retrouver coincé, heureusement ou non, dans la chambre d’hôtel de la touriste, à l’extrémité nord-est de Paris.

La jeune femme fictive sort du placard un rouleau de mousse pour le jeune homme et le place à côté de son lit. Pendant qu’il s’endort, elle lui parle de son intérêt pour les mangas, les geishas, le bouddhisme et le bondage.

Une bonne règle de base dans cette vie : Il ne s’agit pas de vous. Vous vous creusez la tête pour essayer de comprendre comment vos actions ou votre absence d’actions ont conduit une autre personne à agir d’une certaine manière. Mais, au mieux, vous étiez simplement à une table voisine.

Deux cents pages plus loin dans le roman, la jeune femme s’avère être une lesbienne. Mais le premier matin, après avoir dormi chez elle, le jeune homme ne le sait pas. Lorsqu’elle sort, seins nus, de la salle de bains, il ne sait pas si elle se fiche de lui montrer ses seins, ou cherche-t-elle à l’exciter ?

Alors que la touriste et moi traversions la Seine, nous pouvions apercevoir des tours d’habitation au loin, en banlieue, et elle a fait remarquer qu’on ne voyait pas de telles tours à Paris même. Alors que je discutais des codes de construction et de la démographie parisienne, je me suis souvenu de l’histoire du roman : le banlieusard qui se retrouve coincé, heureusement ou non. Alors que la touriste et moi marchions vers la Bastille, je lui ai raconté l’histoire.

Dans le roman, la réponse du jeune homme aux seins exposés de la jeune femme (et à son intérêt pour les geishas et le bondage) est de lui demander en quoi consiste un désir intelligent ? En réponse la femme cite Foucault, Judith Butler et le tantrisme.

En s’arrêtant sur le boulevard Henri IV, la touriste a ouvert son téléphone et a commencé à étudier une carte, comme si elle essayait de comprendre comment se rendre quelque part (dans un bar recommandé ?) Je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide. Elle m’a répondu que, si je n’y voyais pas d’inconvénient, elle aimerait maintenant continuer toute seule.

Le jeune homme et la jeune femme fictifs échangent leurs coordonnées avant de se séparer. Le narrateur remarque que le visage de la jeune femme ne laissait pas présager qu’elle rappellerait le jeune homme.

Je n’avais même pas demandé le nom de la touriste, ni elle le mien, mais je lui ai serré la main et lui ai souhaité bonne chance.

English original

A good rule of thumb in this life: It’s not about you

At the table to my left in a Latin Quarter restaurant there was a woman in her thirties with a large tattoo on her right thigh.

I was reading a novel in which, at a party at his sister’s Latin Quarter apartment, a young man is approached by a young woman with a large tattoo on her right arm.

The nearby diner, clearly an American tourist, was wearing a long shirt-dress which was unbuttoned and spread open from the waist down to her ankles. Thus was exposed the whole tattoo and the crotch of her cream-colored panties.

The young woman in the novel proposes that the young man walk back to her apartment with her and there she puts on a T-shirt that is open on the sides, revealing her breasts.

The tourist had already sampled a glass of red and a glass of white. Now she wanted a cognac, and she offered to buy one for me as well. After dinner she was going to walk around Paris, perhaps in the direction of her hotel, and she gladly accepted my offer to walk at least some of the way with her.

In the novel, the young man is living with his parents, fifty kilometers southwest of Paris. By the time he gets to the young woman’s apartment, it is too late for him to get a train back home.

I live in the center of Paris, and I had my bicycle with me, so there was no danger that I was going to find myself stuck—happily or unhappily—in the tourist’s hotel room on the northeastern edge of Paris.

The fictional young woman takes a roll of foam out of the closet for the young man, and she places it next to her bed. As he is falling asleep she is talking to him about her interest in mangas, geishas, Buddhism and bondage.

A good rule of thumb in this life: It’s not about you. You’re racking your brain trying to figure out how your actions or lack of actions have led another person to act in some way. But, at best, you were simply at a neighboring table.

Two hundred pages or so later in the novel the young woman turns out to be a lesbian. But that first morning, after he has slept over, the young man does not know this. When she comes out of her bathroom topless, he is unsure whether she does not give a whit about showing him her breasts, or is trying to excite him?

As the tourist and I walked across the Seine we could see apartment towers far off in the distance, and she remarked that one did not see such towers in Paris itself. As I was discussing Parisian building codes and demographics I was reminded of the story in the novel: the suburbanite who finds himself stuck, happily or not. As the tourist and I were walking toward la Bastille, I told her the story.

In the novel, the young man’s response to the young woman’s exposed breasts (and to her interest in geishas and bondage) is to ask her what intelligent desire might involve? Her answer involves quoting Michel Foucault, Judith Butler and Tantrism.

Stopping there on the boulevard Henri IV, the tourist opened her phone and began studying a map, as if trying to figure out how to get somewhere (to some recommended bar?) I asked if she needed help? She said that, if I did not mind, she would now like to go on by herself.

The fictional young man and woman exchange cell numbers before separating. The narrator remarks that the young woman’s facial expression did not suggest that she was going to call the young man back.

I had never even asked the tourist’s name, nor she mine, but I shook her hand and wished her well.

Español

Una buena regla general en esta vida: No se trata de ti

En la mesa de mi izquierda, en un restaurante del Barrio Latino de Paris, había una mujer de unos treinta años con un gran tatuaje en el muslo derecho.

Estaba leyendo una novela en la que, en una fiesta en el apartamento de su hermana en el Barrio Latino, un joven es abordado por una mujer joven con un gran tatuaje en el brazo derecho.

La comensal cercana, claramente una turista americana, llevaba un vestido-camisa largo desabrochado y abierto desde la cintura hasta los tobillos. Así quedaba al descubierto todo el tatuaje y la entrepierna de su ropa interior color crema.

La joven de la novela propone al joven que la acompañe a su apartamento y allí se pone una camiseta abierta por los lados que deja al descubierto sus pechos.

La turista ya había probado una copa de tinto y otra de blanco. Ahora quería un coñac, y se ofreció a comprarme uno a mí también. Después de cenar iba a pasear por París, quizá en dirección a su hotel, y aceptó encantada mi ofrecimiento de acompañarla al menos un trecho del camino.

En la novela, el joven vive con sus padres a cincuenta kilómetros al suroeste de París. Cuando llega al apartamento de la joven, ya es demasiado tarde para coger un tren de vuelta.

Yo vivo en el centro de Paris, y llevaba mi bicicleta conmigo, así que no había peligro de que me encontrara atrapado -feliz o infelizmente- en la habitación de hotel de la turista en el extremo noreste de París.

La joven ficticia saca del armario un rollo de espuma para el joven y lo coloca junto a su cama. Mientras él se duerme, ella le habla de su interés por los mangas, las geishas, el budismo y el bondage.

Una buena regla general en esta vida: No se trata de ti. Te devanas los sesos intentando averiguar cómo tus acciones o tu falta de acciones han llevado a otra persona a actuar de alguna manera. Pero, en el mejor, simplemente estabas en una mesa vecina.

Doscientas páginas más adelante en la novela, más o menos, la joven resulta ser lesbiana. Pero esa primera mañana, después de haberse quedado a dormir, el joven no lo sabe. Cuando ella sale de su cuarto de baño en topless, él no sabe si a ella le importa un bledo mostrarle sus pechos o si está intentando excitarlo…

Mientras la turista y yo cruzábamos el Sena, pudimos ver torres de apartamentos a lo lejos, y ella comentó que no se veían torres así en el propio París. Mientras hablaba de los códigos de construcción y la demografía parisina, me acordé de la historia de la novela: el suburbanita que se encuentra atrapado, felizmente o no. Mientras la turista y yo caminábamos hacia la Bastilla, le conté la historia.

En la novela, la respuesta del joven a los pechos expuestos de la joven (y a su interés por las geishas y el bondage) es preguntarle ¿qué puede implicar el deseo inteligente? Su respuesta implica citar a Michel Foucault, Judith Butler y el tantrismo.

Cuando me detuve en el bulevar Henri IV, la turista abrió su teléfono y empezó a estudiar un mapa, como si intentara averiguar cómo llegar a algún sitio (¿a algún bar recomendado?) Le pregunté si necesitaba ayuda. Me dijo que, si no le importaba, ahora le gustaría seguir sola.

El joven y la mujer ficticios intercambian números de móvil antes de separarse. El narrador comenta que el rostro de la joven no auguraba que fuera a volver a llamar al joven.

Ni siquiera le pregunté el nombre a la turista, ni ella el mío, pero le di la mano y le deseé lo mejor.

— Poem(s) and drawing by William Eaton. I note that, when the tourist and I were dining together, I showed her a few images of of my artworks, and the one she liked best was this drawing of two women (or, in fact, of two Daria Neverova‘s), which was used in August 2022 to decorate the story Grace.

I would also note that the fact that I never even asked the tourist’s name brought to mind a favorite Beatles song, from 1968: I Will. (Don’t listen to the “remastered” version: the remasterers got lost in their own ideas or equipment.)

For if I ever saw you
I didn’t catch your name
But it never really mattered
I will always feel the same.

Romance and relations between the sexes were rather different back then!