English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English. It incluces the passage from the nineteenth-century British writer Wilkie Collins that contributed to the present piece its last line .

Should I, from time to time, apologize for my pessimism? Or for the pessimism of this twenty-first century? (As I’m working on the present piece, The Guardian publishes an article about solar farms stifling the California desert. “We’re trying to solve one environmental problem by creating so many others.” ) As I long ago noted: Those who think technology can be advanced are behind the times.

And yet, when I come into one of my cafés and see a scattering of individuals busy writing, I smile and greet these comrades and am greeted in return. And there are my reading groups—one for histories and biographies in English, un pour des romans français contemporains y uno de ficción en español. Although Paris is a city of 2 million people, there are only a handful of people in each group, but they are devoted readers of earnest books.

On filling the time

An old friend was suffering greatly after the death of his second wife, his companion of 40 years. This was heart-rending but normal. I have gotten to the age where I regularly meet people in a similar situation. I met a woman whose husband was an avid tennis player. She never liked the sport, resented the time—the weekends—her husband spent at it. But after his death she began hanging around his old club, a kind of ghost in search of a ghost.

My old friend is a writer (and cat lover). He was, until recently, a much-beloved professor of creative writing and of literature. And he was for many years the editor of a distinguished literary journal and then the founder of a publishing company devoted to serious, non-commercial American literature.

After his wife’s death, we began corresponding almost daily by e-mail. During that first, brutal year of grieving we exchanged more than 100,000 words. (He and his wife used to exchange a few words whenever he came down from his home office to the kitchen, to refill his coffee cup. Now instead he had me, a pale if long-winded substitute, an ocean away, and he had to make his own coffee.)

After some months he began to find the strength and desire to return to writing—short reviews of books of his choosing. One day I asked him why he had become interested in a particular subject. “Mainly because I have to fill the time,” he replied. “The cats are limited conversationalists.”

At some other moment I suggested he might write something about the house he and his wife had shared. It had been built before the American Revolution, and his wife had decorated it in a historical manner. She had on occasion opened it to strangers curious to see the inside.

My friend’s reply to my suggestion: “The house certainly helped fill the time for twenty-two years.”

It is this idea of filling the time, of having to find ways of filling the time, that interests me here. Of course the vast majority of the world’s billions do not see this as a challenge because their lives are absorbed by trying to survive, trying to gain a little security. But the majority of the people I have encountered in my privileged life may often seem to be trying, at times struggling, to fill the time. At least after they get past the stages of professional development and home and family making.

This piece is not about me in particular, but I note my own experience. The surfaces of my apartment are scattered with books picked from the used-book bins of the Latin Quarter or from this or that local library. Afternoons I enjoy going to the health club, though sometimes this also feels like a duty—staying in shape, putting off disability and death. For decades I have been attached, or addicted, to writing every morning, and many evenings nowadays I lose myself in drawing and painting. (While rebroadcasts of New York sporting events come through my phone, the announcers’ familiar voices and personalities keeping me company.)

Creating—art work or texts—offers a narcissistic or anal-expulsive pleasure: producing and then being then able to admire (or not!) the products of my self expression. Equally important: working intensively one can lose track of time.

And yet, after having written all this, . . . Yes, certainly there are times, more than a few. One can feel empty, nowhere, as if there’s something you cannot quite grasp, or there’s nothing to grasp? Am I simply “filling the time”? Is there nothing better to do?

Could this involve falling in love, coinciding with another human being? Oh, yes, certainly, it would be wonderful to be in love, as, in a sense, I have not been since my son got to a certain age and our love affair passed into a calmer companionship. The occasional texts, phone calls and brief visits appropriate to a young man (whose father lives three thousand miles away).

“What is more natural than that we should persist in looking for happiness along the path on which we first encountered it?” Freud, or his translator James Strachey, proposes in Civilization and Its Discontents (Das Unbehagen in der Kultur). “The weak side of this technique of living is easy to see; otherwise no human being would have thought of abandoning this path to happiness for any other. It is that we are never so defenceless against suffering as when we love, never so helplessly unhappy as when we have lost our loved object or its love.”

One might also ask if love, too—or love that is not fundamental to child-making or child-rearing, or to economic or political alliance building—is a way of “filling the time”? And among its benefits: like writing and creating art, love is so absorbing. At least at the outset one thinks of little else but of one’s beloved. When will we meet again? What shall we do? What will I say to her and she to me?

We recall occasionally: most of the world’s other species, and many homo sapiens sapiens as well, are suffering because there are way too many human beings. And if some large number of them are simply “filling the time”—struggling, for example, to gamble away their money or to find a new TV series or form of electronic solitaire, or . . . Do I go too far if I mention the searching for classes to take, for foreign cities to tour with other strangers?

And, if humanity is made up of time-fillers and struggling-to-survivors, it is those in the former category who have the money, and time, to do the vast majority of the fossil-fuel burning and plastics profliferating and electronics consuming.

Taking a vacation from my retirement, I walk at dusk between farmers’ fields in the south of France, and I wonder where the birds have gone? Pesticides have killed the insects. The birds have starved to death.

Perhaps if we wait, filling the time, long enough—holding our collective breath—the destruction will stabilize? Like Noah after the rain stopped, we will be able to begin the long process of rebuilding? And with more wisdom or reverence than before? Or with greater scepticism about the value of our “wisdom” or of our values.

Camus’s La peste (The Plague) suggests that if—instead of simply waiting, finding other ways to fill the time—we join the ranks of those openly fighting against climate change, pollution and over-population, we may achieve nothing except our own salvation. Indeed time itself will seem different. Though we exhaust ourselves and risk our lives in long hours of largely futile, absurd struggle, the sense of connection will make time seem much less important, a non-obstacle.

But . . . Most of the people I know—though deeply concerned (whatever that means?), though we express our concern in conversation and online, and though we may be modifying some or our behaviors in an attempt to consume fewer noxious products, traveling more by bike and train and less by car or plane . . . We have not thrown ourselves, our lives, into the struggle. We are filling the time while vast, impersonal forces, and extra-aggressive, extra-reckless individuals, and the egocentricity of human beings in general, destroy life as we have known it and, at times, still love it.

I would not end on quite this note. When I began this essay my objective was to call attention to the fact that many relatively well-off people these days may be thought of as facing an odd challenge: to fill the time until the medical industry can no longer keep their blood circulating. Of course some of these people—perhaps many—have found, or occasionally find, wonderful ways of filling the time.

We think, as we are programmed to think, that death is the great enemy. And yet—as many a widow or widower feels, as my old friend felt that first year after his wife died—death can also seem a relief. The grieving feel at times that death would reunite them with their beloved. They would again be sharing the same experience. At other times they feel that death would release them from this challenge, this burden, hardly unique to them. As Wilkie Collins once put it: we “poor souls must get through the time.”

Notes

The absent birds recalled one of my favorite Montaigbakhtinian posts: The young woman and the sea (a “matter-of-fact” poem with versions in English, francais y español).

As regards the extra-aggressive, extra-reckless, I note an 1864 comment of Bismark’s about the French dictator Louis-Napoléon. If this comment was made in German, I do not know the words. One may easily come across the French: « L’Empereur est une grande incapacité méconnue. » The Empereur is a great, misunderstood failure.

One might say, inter alia, that in the United States, many prominent entrepreneurs, elected officials, pundits and academics are similarly misunderstood. Their failures—their sailing so far off course—are mistaken for success.

The brief Noah reference reminded me of one of the “limericks” (or short poems) I wrote in the wake of the election of a tweet to the US presidency. This poem also appears in my collection, Light verse, light verse: Everything else is worse.

Of course Noah was pleased to get out of that boat,
But when he looked around at the ruins along the coast . . .
“Life was, in a sense, easier for those who drowned.”
And, “After all this rain what lessons will be found?”
“Either suffering exalts or we rebuild with false hopes.”

Wilkie Collins’s 1868 novel The Moonstone includes this riff on gentlefolks who “must get through the time”:

Gentlefolks in general have a very awkward rock ahead in life—the rock ahead of their own idleness. Their lives being, for the most part, passed in looking about them for something to do, it is curious to see—especially when their tastes are of what is called the intellectual sort—how often they drift blindfold into some nasty pursuit. Nine times out of ten they take to torturing something, or to spoiling something—and they firmly believe they are improving their minds, when the plain truth is, they are only making a mess in the house. I have seen them (ladies, I am sorry to say, as well as gentlemen) go out, day after day, for example, with empty pill-boxes, and catch newts, and beetles, and spiders, and frogs, and come home and stick pins through the miserable wretches, or cut them up, without a pang of remorse, into little pieces. You see my young master, or my young mistress, poring over one of their spiders’ insides with a magnifying-glass; or you meet one of their frogs walking downstairs without his head—and when you wonder what this cruel nastiness means, you are told that it means a taste in my young master or my young mistress for natural history. Sometimes, again, you see them occupied for hours together in spoiling a pretty flower with pointed instruments, out of a stupid curiosity to know what the flower is made of. Is its colour any prettier, or its scent any sweeter, when you do know? But there! the poor souls must get through the time, you see—they must get through the time. You dabbled in nasty mud, and made pies, when you were a child; and you dabble in nasty science, and dissect spiders, and spoil flowers, when you grow up. In the one case and in the other, the secret of it is, that you have got nothing to think of in your poor empty head, and nothing to do with your poor idle hands. And so it ends in your spoiling canvas with paints, and making a smell in the house; or in keeping tadpoles in a glass box full of dirty water, and turning everybody’s stomach in the house; or in chipping off bits of stone here, there, and everywhere, and dropping grit into all the victuals in the house; or in staining your fingers in the pursuit of photography, and doing justice without mercy on everybody’s face in the house. It often falls heavy enough, no doubt, on people who are really obliged to get their living, to be forced to work for the clothes that cover them, the roof that shelters them, and the food that keeps them going. But compare the hardest day’s work you ever did with the idleness that splits flowers and pokes its way into spiders’ stomachs, and thank your stars that your head has got something it must think of, and your hands something that they must do.

A tip of the cap, too, to Thoughtco.com, which provided a little help with the positioning of adjectives in the Spanish version below.

Français

Sur le remplissage du temps

Un vieil ami américain souffrait beaucoup de la mort de sa deuxième femme, sa compagne depuis 40 ans. C’était triste mais normal. Je suis arrivé à un âge où je rencontre régulièrement des personnes dans une situation similaire. J’ai rencontré une femme dont le mari était un joueur de tennis passionné. Elle n’a jamais aimé ce sport et n’a pas apprécié le temps – les week-ends – que son mari y consacrait. Mais après la mort de celui-ci, elle s’est mise à fréquenter son ancien club, une sorte de fantôme à la recherche d’un fantôme.

Mon vieil ami est écrivain (et un amoureux des chats). Jusqu’à récemment, il était un professeur très apprécié de littérature et surtout de l’écriture de fiction. Pendant de nombreuses années, il a été rédacteur en chef d’une revue littéraire réputée, puis fondateur d’une maison d’édition consacrée à la littérature américaine sérieuse et non commerciale.

Après la mort de sa femme, nous avons commencé à correspondre presque quotidiennement par courrier électronique. Au cours de cette première année brutale – de deuil – nous avons échangé plus de 100 000 mots. (Sa femme et lui avaient l’habitude d’échanger quelques mots chaque fois qu’il descendait de son bureau à la cuisine pour remplir sa tasse de café. Maintenant, il avait est moi, un substitut pâle et prolixe, à l’autre côté de l’Atlantique, et il devait faire son propre café).

Au bout de quelques mois, il a commencé à trouver la force et le désir de se remettre à écrire – de courtes critiques de livres de son choix. Un jour, je lui ai demandé pourquoi il s’était intéressé à un sujet particulier. « Mainly because I have to fill the time» m’a-t-il répondu. Il faut que je remplisse le temps. Ses chats, disait-il, n’étaient pas portés sur la conversation.

À un autre moment, je lui ai suggéré qu’il pourrait écrire quelque chose sur la maison qu’il avait partagée avec sa femme. C’était une maison construite avant la révolution américaine, et sa femme l’avait décorée de manière historique. Elle l’avait parfois ouverte à des étrangers curieux d’en voir l’intérieur.

La réponse de mon ami à ma suggestion : La maison a certainement contribué à remplir le temps pendant vingt-deux ans.

C’est cette idée de remplir le temps, de devoir trouver des moyens de remplir le temps, qui m’intéresse ici. Bien sûr, la grande majorité des milliards d’habitants de la planète ne voient pas cela comme un défi parce que leur vie est absorbée par la tentative de survivre, de gagner de sécurité. Mais la majorité des personnes que j’ai rencontrées dans ma vie privilégiée semblent souvent essayer, parfois avec difficulté, d’occuper leur temps. Du moins, une fois qu’ils ont franchi les étapes du développement professionnel et de la création d’un foyer et d’une famille.

Ce texte ne me concerne pas en particulier, mais je note ma propre expérience. Les surfaces de mon appartement sont parsemées de livres que j’ai trouvé dans les bacs à livres d’occasion du Quartier latin ou dans telle ou telle bibliothèque parisienne. L’après-midi, j’aime aller au club de sport, même si parfois cela ressemble aussi à un devoir – rester en forme, repousser l’invalidité et la mort. Depuis des décennies, je suis attaché, ou accro, à écrire tous les matins et, aujourd’hui, de nombreux soirs, je me perds dans le dessin et la peinture. (Tandis que les retransmissions d’événements sportifs new-yorkais me parviennent par mon téléphone ; les voix et les personnalités familières des annonceurs me tiennent compagnie).

La création – d’œuvres d’art ou de textes – procure un plaisir narcissique ou anal-expulsif : produire et ensuite pouvoir admirer (ou pas!) les produits de mon expression personnelle. Tout aussi important : en travaillant intensément, on peut perdre la notion du temps.

Et pourtant, après avoir écrit tout cela… Oui, certainement, il y a des moments. On peut se sentir vide, nulle part. Comme s’il y avait quelque chose qu’on ne pouvait pas saisir. Ou rien à saisir. Rien de mieux à faire pour remplir tout ce temps.

Tomber amoureux, coïncider avec un autre être humain ? Oh, oui, certainement, ce serait merveilleux d’être amoureux, comme, dans un sens, je ne l’ai pas été depuis que mon fils a atteint un certain âge et que notre histoire d’amour s’est transformée en un compagnonnage plus calme. Les textes occasionnels, les appels téléphoniques et les brèves visites qui conviennent à un jeune homme (dont le père réside à trois mille kilomètres de chez lui).

« [Q]uoi de plus naturel que de continuer à chercher le bonheur sur le chemin même où pour la première fois nous l’avons rencontré ? » a proposé Freud ou des traducteurs de La malaise dans la civilisation (Das Unbehagen in der Kultur). « Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait venu à l’idée de personne d’abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son amour. »

On peut également se demander si l’amour, lui aussi – ou un amour qui n’est pas fondamental pour faire ou élever des enfants, ou pour construire des alliances économiques ou politiques – n’est-il pas une façon de « remplir le temps » ? Et parmi ses avantages : comme l’écriture et la création artistique, l’amour peut être si prenant. Au moins au début, on ne pense qu’à l’être aimé. Quand nous reverrons-nous ? Que ferons-nous ? Qu’est-ce que je lui dirai et qu’est-ce qu’elle me dira ?

Nous nous rappelons parfois que la plupart des autres espèces du monde, ainsi que de nombreux homo sapiens sapiens, souffrent parce qu’il y a beaucoup trop d’êtres humains. Et si un grand nombre d’entre eux ne font que « remplir le temps », s’ils s’efforcent, par exemple, de gaspiller leur argent au jeu ou de trouver une nouvelle série télévisée ou une nouvelle forme de solitaire électronique, ou… Vais-je vais trop loin si je signale la recherche de cours à suivre, de villes étrangères à visiter avec d’autres étrangers ?

Et si l’humanité est composée de personnes qui cherchent à remplir le temps et celles qui luttent pour survivre, ce sont celles de la première catégorie qui ont l’argent et le temps de faire la plus grande partie de la consumation de combustibles fossiles, de la profusion de plastique et de la consommation d’électronique.

En vacances (de ma retraite ?), je me promène au crépuscule entre les champs des agriculteurs du sud de la France et je me demande où sont passés les oiseaux. Les pesticides ont tué les insectes. Les oiseaux sont morts de faim.

Peut-être que si nous attendons, en remplissant le temps, assez longtemps – en retenant notre souffle collectif – la destruction se stabilisera ? Comme Noé après l’arrêt de la pluie, nous pourrons entamer le long processus de reconstruction ? Et avec plus de sagesse ou de vénération qu’auparavant ? Ou avec un plus grand scepticisme quant à la valeur de notre « sagesse » ou de nos valeurs.

La peste de Camus suggère que si, au lieu d’attendre, de trouver d’autres moyens de remplir le temps, nous rejoignons les rangs de ceux qui luttent ouvertement contre le changement climatique, la pollution et la surpopulation, nous n’obtiendrons peut-être rien d’autre que notre propre salut. En effet, le temps lui-même semblera différent. Même si nous nous épuisons et risquons nos vies dans de longues heures de lutte largement futile et absurde, le sentiment de connexion fera paraître le temps beaucoup moins important, un non-obstacle.

Mais… La plupart des gens que je connais – bien que nous soyons profondément préoccupés (quoi que cela veuille dire ?), que nous exprimons notre inquiétude dans les conversations et en ligne, et même si nous modifions certains de nos comportements pour tenter de consommer des produits moins nocifs, de nous déplacer davantage en vélo et en train et moins en voiture ou en avion…

Nous ne nous sommes pas jetés dans la bataille, nous n’y avons pas consacré notre vie. Nous remplissons le temps pendant que de vastes forces impersonnelles, et des individus extra-agressifs et extra-téméraires, et l’égocentrisme des êtres humains en général détruisent la vie telle que nous l’avons connue et, à certains moments, l’aime encore.

Je ne voudrais pas terminer sur cette note. Lorsque j’ai commencé cet essai, mon objectif était d’attirer l’attention sur le fait que de nombreuses personnes relativement aisées peuvent être considérées aujourd’hui comme confrontées à un défi étrange : remplir le temps jusqu’à ce que l’industrie médicale ne puisse plus faire circuler leur sang. Bien sûr, certaines de ces personnes – peut-être beaucoup – ont trouvé, ou trouvent occasionnellement, de merveilleuses façons d’occuper leur temps.

Nous pensons, comme nous sommes programmés à penser, que la mort est le grand ennemi. Pourtant, comme le ressentent de nombreux veufs ou veuves, comme l’a ressenti mon vieil ami au cours de la première année qui a suivi le décès de sa femme, la mort peut aussi apparaître comme un soulagement. Les personnes en deuil ont parfois l’impression que la mort les réunirait avec leur bien-aimé(e). Ils partageraient à nouveau la même expérience. À d’autres moments, ils pensent que la mort les libérerait de ce défi, de ce fardeau qui ne leur est guère propre. Comme l’a écrit Wilkie Collins, pauvres âmes que nous sommes, il nous faut faire passer le temps.

Español

Sobre el llenado del tiempo

Un viejo amigo sufría mucho tras la muerte de su segunda esposa, su compañera durante 40 años. Era desgarrador, pero normal. He llegado a una edad en la que me encuentro regularmente con personas en una situación similar. Conocí a una mujer cuyo marido era un ávido jugador de tenis. A ella nunca le gustó este deporte, le molestaba el tiempo -los fines de semana- que su marido le dedicaba. Pero tras su muerte, empezó a merodear por su antiguo club, una especie de fantasma en busca de un fantasma.

Mi viejo amigo es escritor (y amante de los gatos). Hasta hace poco era un profesor muy querido de escritura creativa y de literatura. Y fue durante muchos años editor de una distinguida revista literaria y luego fundador de una editorial dedicada a la literatura estadounidense seria y no comercial. Tras la muerte de su esposa, empezamos a cartearnos casi a diario por correo electrónico. Durante ese primer año brutal de duelo intercambiamos más de 100.000 palabras. (Él y su mujer solían intercambiar algunas palabras cada vez que él bajaba de su despacho a la cocina, para rellenar su taza de café. Ahora en cambio me tenía a mí, una pálida aunque prolija sustituta, a un océano de distancia, y tenía que prepararse el café él mismo).

Al cabo de unos meses, empezó a encontrar fuerzas y ganas para volver a escribir breves reseñas de libros de su elección. Un día le pregunté por qué se había interesado por un tema concreto. « Mainly because I have to fill the time», respondió. Tengo que llenar el tiempo. Sus gatos, dijo, no eran conversadores.

En algún momento le sugerí que también podría escribir algo sobre la casa que él y su mujer habían compartido. Era una casa construida antes de la Revolución Americana, y su esposa la había decorado de manera histórica. A veces la había abierto a extraños que tenían curiosidad por ver el interior.

La respuesta de mi amigo a mi sugerencia: “La casa ciertamente ayudó a llenar el tiempo durante veintidós años”.

Lo que me interesa aquí es esta idea de llenar el tiempo, de tener que encontrar maneras de llenar el tiempo. Por supuesto, la gran mayoría de los miles de millones de personas del mundo no ven esto como un reto, porque sus vidas están absorbidas por intentar sobrevivir, por intentar ganar un poco de seguridad. Pero la mayoría de las personas con las que me he cruzado en mi privilegiada vida a menudo parecen estar intentando, a veces con dificultad, llenar el tiempo. Al menos después de que superan las etapas del desarrollo profesional y formación de hogares y familias.

Este artículo no trata de mí en particular, pero tomo nota de mi propia experiencia. Las superficies de mi apartamento están sembradas de libros cogidos de los contenedores de libros de segunda mano del Barrio Latino de París o de tal o cual biblioteca local. Por las tardes me gusta ir al gimnasio, aunque a veces también lo siento como una obligación: mantenerme en forma, aplazar la invalidez y la muerte. Durante décadas he estado apegado, o adicto, a escribir cada mañana, y hoy en día muchas noches me pierdo dibujando y pintando. (Mientras las retransmisiones de eventos deportivos de Nueva York llegan a través de mi teléfono, las voces y personalidades familiares de los locutores me hacen compañía).

Crear -obras de arte o textos- ofrece un placer narcisista o anal-expulsivo: producir y luego poder ver los productos de mi autoexpresión. Igualmente importante: trabajando intensamente se puede perder la noción del tiempo.

Y sin embargo, después de haber escrito todo esto… Sí, ciertamente hay momentos, no pocos. Uno puede sentirse vacío, en ningún lugar, como si hubiera algo que no se puede captar del todo o nada que captar… ¿Estoy simplemente “llenando el tiempo”? ¿No hay nada mejor que hacer?

¿Podría implicar enamorarse, coincidir con otro ser humano? Oh, sí, ciertamente, sería maravilloso estar enamorada de nuevo, como, en cierto sentido, no lo he estado desde que mi hijo llegó a cierta edad y nuestra relación amorosa pasó a una compañía más tranquila. Los mensajes de texto ocasionales, las llamadas telefónicas y las breves visitas propias de un hombre joven (cuyo padre vive a tres mil kilómetros de distancia).

“Nada más natural que sigamos buscándo [la felicidad] por el mismo camino que nos permitió encontrarla por vez primera,” propone Freud ou un traductor del Malestar de la Cultura (Das Unbehagen in der Kultur). “El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor.”

Cabe preguntarse si el amor -o el amor que no es fundamental para tener hijos o criarlos (o para construir alianzas económicas o políticas)- es también una forma de “llenar el tiempo”. Y entre sus ventajas: como escribir y crear arte, el amor es tan absorbente. Al menos al principio, uno no piensa en otra cosa que en su amada. ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Qué haremos? ¿Qué le diré yo y qué me dirá ella?

De vez en cuando recordamos que la mayoría de las demás especies del mundo, y también muchos homo sapiens sapiens, sufren porque hay demasiados seres humanos. Y si un gran número de ellos están simplemente “llenando el tiempo”,  intentando, por ejemplo, malgastar su dinero en juegos de azar o buscar una nueva serie de televisión o una forma de solitario electrónico, o… . ¿Voy demasiado lejos si menciono la búsqueda de clases que tomar, de ciudades extranjeras que recorrer con otros extranjeros?

Y, si la humanidad se compone de los que llenan el tiempo y los que luchan por sobrevivir, son los de la primera categoría los que tienen el dinero y el tiempo para hacer la gran mayoría de la quema de combustibles fósiles y la profliferación de plásticos y el consumo de electrónica.

Tomándome unas vacaciones (¿de mi jubilación?), camino al atardecer entre campos de agricultores en el sur de Francia, y me pregunto ¿dónde se habrán metido todos los pájaros? Los pesticidas han matado a los insectos. Los pájaros han muerto de hambre.

Lo que nos lleva al pesimismo del siglo actual. Puede parecer que miles de millones de personas están llenando el tiempo hasta que -o mientras- el clima de la Tierra se transforme, los mares suban y se llenen de productos de desecho humanos, miles de especies sean eliminadas… ¿Quizás si esperamos, llenando el tiempo, lo suficiente -conteniendo nuestra respiración colectiva- la destrucción se estabilizará? Como Noé cuando dejó de llover, ¿podremos iniciar el largo proceso de reconstrucción? ¿Y con más sabiduría o reverencia que antes? O con un mayor escepticismo sobre el valor de nuestra “sabiduría” o de nuestros valores.

La peste de Camus sugiere que si -en lugar de limitarnos a esperar, buscando otras formas de llenar el tiempo- nos unimos a las filas de quienes luchan abiertamente contra el cambio climático, la contaminación y la superpoblación… Puede que no consigamos nada, salvo nuestra propia salvación. De hecho, el tiempo mismo parecerá diferente. Aunque nos agotemos y arriesguemos nuestras vidas en largas horas de lucha absurda y en gran medida inútil, la sensación de conexión hará que el tiempo parezca mucho menos importante, un no-obstáculo.

Pero… La mayoría de las personas que conozco, aunque profundamente preocupadas (signifique eso lo que signifique), aunque expresemos nuestra preocupación en conversaciones y en Internet, y aunque modifiquemos algunos de nuestros comportamientos en un intento de consumir menos productos nocivos, viajar más en bici y tren y menos en coche o avión… No nos hemos lanzado, con nuestras vidas, a la lucha. Estamos llenando el tiempo mientras vastas fuerzas impersonales, y individuos extra-agresivos y extra-temerarios, y la egolatría de los seres humanos en general están destruyendo la vida tal y como la hemos conocido y, a veces, todavía la amamos.

¿Estamos llenando el tiempo mientras fuerzas inmensas e impersonales e individuos extra-agresivos y extra-descarados destruyen la vida tal y como la hemos conocido y, al menos a veces, amado?

Yo no terminaría así. Cuando empecé este ensayo, mi objetivo era llamar la atención sobre el hecho de que muchas personas relativamente acomodadas hoy en día pueden considerarse enfrentadas a un extraño reto: llenar el tiempo hasta que la industria médica ya no pueda mantener su sangre circulando. Por supuesto, algunas de estas personas -quizás muchas- han encontrado, o encuentran ocasionalmente, formas maravillosas de llenar el tiempo. Pero…

Pensamos, como estamos programados a pensar, que la muerte es el gran enemigo. Y, sin embargo -como sienten muchos viudos o viudas, como mi viejo amigo aquel primer año tras la muerte de su esposa-, la muerte también puede parecer un alivio. El doliente siente a veces que la muerte le reunirá con su amada. Volverían a compartir la misma experiencia. Otras veces sienten que la muerte les liberaría de este reto, de esta carga, apenas única para ellos. Como escribió Wilkie Collins, pobres almas que somos, necesitamos hacer pasar el tiempo.


— Poem(s) and “cover” (homepage) drawing by William Eaton.