English followed by une version en français y una versión en español. There are also a few References in English.

La Fontaine’s Le Mulet se vantant de sa généalogie provides the epigraph:

Quand le malheur ne serait bon
Qu’à mettre un sot à la raison,
Toujours serait-ce à juste cause
Qu’on le dit bon à quelque chose.

Paraphrasing: Even if misfortune is good only for bringing us to our senses, it is indeed good for something. (Parafraseando: Aunque la desgracia solo sirva para hacernos entrar en razón, al menos sirve para algo.)

This poem(s) seems similar in structure, or in its movements, to How does a person come to be paranoid (paranoïaque, paranoica)?

English

And of course we all have our stories

Long ago, a friend, perhaps 20 years old, had to get up early to take a ferry back to a mainland. She woke up early and drove to the ferry, which she had taken countless times, but the door to the boat was closed. Afraid she’d arrived too late, she began honking and yelling, getting more enraged by the minute. (To paraphrase Kierkegaard on life in general: Why was I not informed? Where is the manager! To whom can I make my complaint!)

And then my friend’s sleep-ridden eyes opened a little further and she realized there was no one but her on the pier. She wasn’t being ignored; she had arrived way too early.

I recalled this story this other day with the thought that variants on it are a rather common experience for me these days, as I near my eighth decade and wrestle with various electronic devices and other impersonal systems. I assume this is hardly just me.


For example, the other day I tried to access via my phone a service I had signed up for via computer. To log in I needed to give my email address, and my telephone’s software proposed an address that looked like mine, so I clicked on that. But, what I failed to notice was that this proposed, electronically-remembered address was not quite correct, and so the log in failed. I contacted customer service and spent an hour “chatting” with different people from all over the world, becoming increasingly frustrated (me and them), until one of them repeated back to me the incorrect email address, and I realized, with some embarrassment, the source of the problem.

And, in the wake of this confusion and embarrassment, I recalled several not dissimilar incidents from when I was much younger and which involved me accusing others—colleagues and a spouse included!—of shortcomings which may well have been my own. And I had recently heard a very successful professional athlete discussing how his career had begun poorly, and he had had to realize that the problem might well be his approach. Much more humble (and talented) than I, he made some revisions and moved ahead.


And it only gets worse? Some decades ago I was introduced to the principle of charity by which philosophers and the like are urged interpret speakers’ statements in the most rational way possible and, in the case of any argument, to give them the strongest, most-convincing interpretation. In its narrowest sense, Wikipedia proposes, the goal of this methodological principle is to avoid attributing irrationality, logical fallacies or falsehoods to others’ statements, when a coherent, rational interpretation of the statements is available.

So here’s yet another weakness of mine. I have, by contrast, tended to find irrationality, logical fallacies and falsehoods in others’ statements. (And of course I am aware that I must be equally at fault, but . . . To borrow an old expression from the American South, that awareness and 50 cents’ll get you a cool drink.)


So here we come to our final problem. Of course human beings’ statements—mine included—are awash in irrationality and falsehoods. And often this is simply because we imagine our powers of thinking and knowing are much greater than they in fact are. And so too, at times our overhyped technology trips us up. (For example, my phone automatically converts proper names and other words I have typed correctly into words that it, the software, prefers, so that, for example, the other day a sent someone a text about a Monsieur Maybe, though his actual name was Maye.)

And I suppose that here’s where we remind ourselves once again that our wonderful technology is destroying our physical environment, our social life and our psychological well-being. The other day I read a comment from an American celebrity that seemed on point: social media “has taken down a huge portion of humanity.” The Prime Minister of Denmark recently cited figures showing that, to some large degree because of social media, 60% of Danish boys do not see a single friend in their free time. And yet more seriously, we have, for example, the news that ocean acidity has crossed a critical threshold for marine life, and thus, too, for the health and survival of homo sapiens sapiens.

And, in the midst of all this, we all have our stories of struggling with poorly trained and insufficiently empowered customer service staff, and of how we have also struggled to get past robot responders to actual human beings, etc., etc. And sometimes it’s not just refugees, but others among us who arrive on time to catch a boat or a plane, or at the door of a hospital, and find the doors closed.

References

Søren Kierkegaard, Gjentagelsen (Repetition), 1843

World’s oceans fail key health check as acidity crosses critical threshold for marine life

Planetary Health Check 2025

A nice English translation of La Fontaine’s poem, found in the Project Gutenberg collection of Walter Thornbury’s translations of these fables:

The Mule that Boasted of his Family

An Episcopal Mule, of its family proud,
Would not keep his ancestry under a cloud,
But chattered, and bragged of his mother the mare:
Of her having done this, and her having been there;
And vowed that so famous a creature ignored,
Was a shame and disgrace to historian’s record.
He frankly disdained on a doctor to wait,
And patiently stand at a poor patient’s gate.
At last, growing old, in the mill he’s confined,
Then his father, the donkey, came into his mind.
A misfortune is useful, if only to bring
A fool to his senses—a very good thing—
It’s sent for a purpose, and always will be
Useful to some one or something, you see.

Français

Bien entendu, nous avons tous nos histoires

Il y a longtemps, une amie, âgée d’environ 20 ans, devait se lever tôt pour prendre un ferry afin de retourner sur la terre ferme. Elle s’est réveillée tôt et s’est rendue en voiture au ferry, qu’elle avait pris d’innombrables fois, mais la porte du bateau était fermée. Craignant d’être arrivée trop tard, elle s’est mise à klaxonner et à crier, devenant de plus en plus furieuse à chaque minute qui passait. (Pour paraphraser Kierkegaard sur la vie en général : Pourquoi n’ai-je pas été informée ? Où est le responsable ? À qui puis-je adresser ma plainte ?)

Puis mon amie, encore à moitié endormie, a ouvert un peu ses yeux, et elle s’est rendu compte qu’il n’y avait personne d’autre qu’elle sur le quai. Elle n’était pas ignorée, elle était arrivée beaucoup trop tôt.

Je me suis souvenu de cette histoire l’autre jour en pensant que des variantes de celle-ci sont une expérience assez courante pour moi ces derniers temps, alors que j’approche de ma huitième décennie et que je me débats avec divers appareils électroniques et autres systèmes impersonnels. Je suppose que je ne suis pas le seul.


Par exemple, l’autre jour, j’ai essayé d’accéder via mon téléphone à un service auquel je m’étais inscrit via mon ordinateur. Pour me connecter, je devais donner mon adresse mail, et le logiciel de mon téléphone m’a proposé une adresse qui ressemblait à la mienne, alors j’ai cliqué dessus. Mais ce que je n’avais pas remarqué, c’est que cette adresse proposée, mémorisée électroniquement, n’était pas tout à fait correcte, et la connexion a donc échoué. J’ai contacté le service clientèle et j’ai passé une heure en « chat », à discuter avec différentes personnes du monde entier, devenant de plus en plus frustré (moi et eux), jusqu’à ce que l’un d’entre eux me répète l’adresse mail incorrecte et que je réalise, avec un certain embarras, la source du problème.

Et à la suite de cette confusion et de cet embarras, je me suis souvenu de plusieurs incidents similaires qui s’étaient produits lorsque j’étais beaucoup plus jeune. Ils m’avaient amené à accuser d’autres personnes, y compris des collègues et mon épouse (!), de défauts qui étaient peut-être les miens. Et j’avais récemment entendu un athlète professionnel très performant raconter comment sa carrière avait mal commencé et comment il avait dû se rendre compte que le problème venait peut-être de son approche. Beaucoup plus humble (et talentueux) que moi, il a apporté quelques modifications et est allé de l’avant.


Et le tableau ne s’embellit pas ? Il y a quelques décennies, j’ai découvert le « principe de charité », selon lequel les philosophes et autres sont invités à interpréter les déclarations des orateurs de la manière la plus rationnelle possible et, en cas de désaccord, à leur donner l’interprétation la plus forte et la plus convaincante. Dans son sens le plus strict, propose Wikipédia, l’objectif de ce principe méthodologique est d’éviter d’attribuer de l’irrationalité, des erreurs logiques ou des mensonges aux déclarations d’autrui, lorsqu’une interprétation cohérente et rationnelle de ces déclarations est possible.

Voici donc une autre de mes faiblesses. J’ai, au contraire, tendance à trouver de l’irrationalité, des erreurs logiques et des mensonges dans les déclarations d’autrui. (Et bien sûr, je suis conscient que je dois être tout aussi fautif, mais… Pour reprendre une vieille expression du sud des États-Unis, cette conscience plus 50 centimes vous permettront d’acheter une boisson fraîche.)


Nous arrivons ainsi à notre dernier problème. Bien sûr, les déclarations des êtres humains, y compris les miennes, sont truffées d’irrationalité et de mensonges. Et souvent, c’est simplement parce que nous imaginons que nos capacités de réflexion et de connaissance sont bien supérieures à ce qu’elles sont en réalité. De même, notre technologie surestimée nous fait parfois trébucher. (Par exemple, mon téléphone convertit automatiquement les noms propres et autres mots que j’ai tapés correctement en mots que le logiciel préfère, de sorte que, l’autre jour, j’ai envoyé à quelqu’un un SMS au sujet d’un Monsieur Maybe (un Monsieur Peut-être), alors que son vrai nom était Maye).

Et est-ce le moment de rappeler une fois encore que notre merveilleuse technologie est en train de détruire notre environnement physique, notre vie sociale et notre bien-être psychologique ? L’autre jour, j’ai lu un commentaire d’une célébrité américaine que j’ai trouvé assez juste : les réseaux sociaux ont détruit une grande partie de notre humanité. Le Premier ministre danois a récemment cité des chiffres montrant que, en grande partie à cause de ces réseaux, 60 % des garçons danois ne voient pas un seul ami pendant leur temps libre. Et plus grave encore, nous avons, par exemple, la nouvelle que l’acidité des océans a franchi un seuil critique pour la vie marine, et donc aussi pour la santé et la survie de l’homo sapiens sapiens.

Et, au milieu de tout cela, nous avons tous nos anecdotes à raconter sur nos difficultés avec des employés du service client mal formés et insuffisamment habilités, et sur nos efforts pour passer des répondeurs automatiques à de vrais êtres humains, etc., etc. Et parfois, ce ne sont pas seulement les réfugiés, mais d’autres entre nous qui arrivent à l’heure pour prendre un bateau ou un avion, ou à la porte d’un hôpital, et trouvent les portes fermées.

Español

Y, claro, cada uno tiene sus historias

Hace mucho tiempo, una amiga, de unos 20 años, tenía que levantarse temprano para coger un ferry de vuelta a tierra firme. Se despertó temprano y condujo hasta el ferry, que había tomado en incontables ocasiones, pero la puerta del barco estaba cerrada. Temiendo haber llegado demasiado tarde, empezó a tocar el claxon y a gritar, enfadándose cada vez más. (Parafraseando a Kierkegaard sobre la vida en general: «¿Por qué no me han informado? ¡¿Dónde está el gerente?! ¡¿A quién puedo presentar mi queja?!»).

Entonces, los ojos somnolientos de mi amiga se abrieron un poco más y se dio cuenta de que no había nadie más que ella en el muelle. No la estaban ignorando; había llegado demasiado pronto.

Recordé esta historia el otro día pensando que variantes de ella son una experiencia bastante común para mí últimamente, ahora que me acerco a la octava década y lucho con diversos dispositivos electrónicos y otros sistemas impersonales. Supongo que no soy el único.


Por ejemplo, el otro día intenté acceder a través de mi teléfono a un servicio al que me había suscrito por ordenador. Para iniciar sesión, tenía que introducir mi dirección de correo electrónico, y el software de mi teléfono me sugirió una dirección que se parecía a la mía, así que hice clic en ella. Pero lo que no me di cuenta es que esa dirección sugerida, memorizada electrónicamente, no era del todo correcta, así que no pude iniciar sesión. Me puse en contacto con el servicio de atención al cliente y pasé una hora «chateando» con diferentes personas de todo el mundo, cada vez más frustrado (tanto yo como ellos), hasta que uno de ellos me repitió la dirección de correo electrónico incorrecta y me di cuenta, con cierta vergüenza, del origen del problema.

Y, a raíz de esta confusión y vergüenza, recordé varios incidentes similares de cuando era mucho más joven y en los que acusaba a otros –incluidos compañeros de trabajo ¡y mi pareja! – de defectos que bien podrían haber sido míos. Además, recientemente había oído a un deportista profesional de gran éxito hablar de cómo su carrera había comenzado mal y de cómo había tenido que darse cuenta de que el problema bien podría ser su enfoque. Mucho más humilde (y talentoso) que yo, hizo algunos cambios y siguió adelante.


¿Y el panorama no mejora? Hace algunas décadas, me presentaron el «principio de caridad», por el cual se insta a los filósofos y similares a interpretar las declaraciones de los oradores de la manera más racional posible y, en caso de cualquier discusión, a darles la interpretación más sólida y convincente. En su sentido más estricto, propone Wikipedia, el objetivo de este principio metodológico es evitar atribuir irracionalidad, falacias lógicas o falsedades a las declaraciones de los demás, cuando existe una interpretación coherente y racional de las mismas.

Así que aquí tenemos otra de mis debilidades. Por el contrario, yo he tendido a encontrar irracionalidad, falacias lógicas y falsedades en las declaraciones de los demás. (Y, por supuesto, soy consciente de que yo también tengo la misma culpa, pero… Por citar una vieja expresión del sur de Estados Unidos, esa conciencia y 50 centavos te darán un refresco).


Así llegamos a nuestro último problema. Por supuesto, las declaraciones de los seres humanos, incluidas las mías, están plagadas de irracionalidad y falsedades. Y a menudo esto se debe simplemente a que imaginamos que nuestra capacidad de pensar y conocer es mucho mayor de lo que realmente es. Y también, a veces, nuestra tecnología sobrevalorada nos hace tropezar. (Por ejemplo, mi teléfono convierte automáticamente los nombres propios y otras palabras que he escrito correctamente en palabras que el software prefiere, de modo que, por ejemplo, el otro día envié a alguien un mensaje de texto sobre un Señor Maybe (Tal Vez), aunque su nombre real estaba Maye).

Y supongo que aquí es donde nos recordamos una vez más que nuestra maravillosa tecnología está destruyendo nuestro entorno físico, nuestra vida social y nuestro bienestar psicológico. El otro día leí un comentario de una celebridad estadounidense que encontré bastante exacto: las redes sociales han acabado con una gran parte de nuestra humanidad. El primer ministro de Dinamarca citó recientemente unas cifras que muestran que, en gran parte debido a las redes sociales, el 60 % de los chicos daneses no ven a ningún amigo en su tiempo libre. Y aún más grave es, por ejemplo, la noticia de que la acidez del océano ha superado un umbral crítico para la vida marina y, por lo tanto, también para la salud y la supervivencia del homo sapiens sapiens.

Y, en medio de todo esto, todos tenemos nuestras historias de dificultades con personal de atención al cliente mal formado y sin la capacidad suficiente, y de cómo también nos ha costado mucho pasar de los contestadores automáticos a personas reales, etc., etc. Y a veces no se trata solo de los refugiados, sino también de otras personas que llegan a tiempo para coger un barco o un avión, o a la puerta de un hospital, y se encuentran con las puertas cerradas.

— Text(s) and photograph by William Eaton.

More at Art, Sex, Politics, one of the two collections of Eaton’s essays that have been published by Serving House Books.