English followed by una versión en español et une en français.

A poem about immigration

In the morning, I listen from my tenth-floor perch, the room where I read and write

March, birds beginning to fill the trees

We might imagine that they chirp as they go about their work because it feels less lonely that way.

I think of an Ecuadorian immigrant who would like to work in daycare

For years now, walking by the Chinese laundry that used to do my dry cleaning

I see her behind the front window, folding clothes.

Yesterday my cardiologist told me how her immigrant father always missed teaching

In China he’d been a physics teacher

In the United States he found work as a cook in a nursing home.

He did not know how to cook

Now, decades later, he knows and is retired, but at home his wife will not let him cook

She is the cook.

Español

Un poema sobre la inmigración

Por la mañana, escucho desde mi percha del décimo piso, el cuarto donde leo y escribo

Marzo, los pájaros empiezan a poblar los árboles

Podríamos imaginar que pían mientras hacen su trabajo porque así se sienten menos solos.

Pienso en una inmigrante ecuatoriana a la que quisiera trabajar en una guardería

Desde hace años, al pasar por la lavandería china que me hacía la limpieza en seco

La veo detrás del escaparate, doblando ropa.

Ayer mi cardióloga me contó cómo su padre inmigrante siempre echó de menos la enseñanza

En China había sido profesor de física

En los Estados Unidos de América encontró trabajo como cocinero en una residencia de ancianos.

No sabía cocinar

Ahora, décadas después, sabe y está retirado, pero en casa su mujer no lo deja cocinar

Ella es la cocinera.

Français

Un poème sur l’immigration

Le matin, j’écoute depuis mon perchoir, dixième étage, depuis la pièce où je lis et écris

Mars, les oiseaux commencent à peupler les arbres

On peut imaginer qu’ils gazouillent en travaillant parce que comme ça ils se sentent moins seuls.

Je pense à une immigrante équatorienne qui aimerait travailler dans une garderie

Depuis des années, quand je passe devant la blanchisserie chinoise qui faisait mon nettoyage à sec

Je la vois derrière la fenêtre de devant, en train de plier des vêtements.

Hier mon cardiologue m’a raconté que l’enseignement a toujours manqué à son père

En Chine, il avait été professeur de physique

Aux États-Unis, il a trouvé un emploi de cuisinier dans une maison de retraite.

Il ne savait pas cuisiner

Aujourd’hui, des décennies plus tard, il le sait et est lui-même à la retraite, mais à la maison, sa femme ne le laisse pas cuisiner

C’est elle la cuisinière.

— Poem(s) and painting by William Eaton.