English followed by una versión en español et une en français. There is also a Notes section in English.

Tourism & Plato

From one perspective, tourism continues to be about social status. The selfie or group picture is a way of telling others, and oneself above all, that “I” have made it somewhere. To the Eiffel Tower or the Mona Lisa or a three-star French restaurant, etc.

And so, we might say, a tourist is constantly confronted by the quintessential Platonic question: What is the good? What is it that matters most? I have only one life to live, what should I do and avoid doing? I have only a week in Paris, where am I going to go to take my selfies, to fill my Instagram page? What is not worth my time?

I note this in part because a few months ago a friend came from New York to stay a few days in my Paris apartment, on vacation. He had been to Paris several times before, had “done” the three-star sights, and he saw little reason, therefore, to return to the Louvre, for example. He seemed to be looking to me, the Paris insider, to take him to special places, including good restaurants known only to locals. We might say that these would carry a special status marker: you had to be an insider to know about them.

I could easily be diverted into writing a whole essay about how the social-status markers of any given culture govern our day-to-day behaviors, our likes and dislikes, more than we realize, which is also to say that, since each social class comes with its own set of status markers, . . .

Resisting temptation, I will note, instead, that I’m sure I did not fully meet my friend’s challenge, but I did get him some top-notch croissants, and take him to two small restaurants he quite liked, and send him to my favorite little-visited Paris museum. This latter he so liked he spent five hours there and then enjoyed the hour-long walk along the Seine back to my apartment.

I also took him to my favorite department-store cafeteria. The food there is cheap and not good, but there is a nice view of the Pantheon and of middle-class Parisians, the kind of people who are content to stop briefly for a cheap meal in between shopping, or to stop for a few hours in the midst of a retirement that can feel too long and empty.

I have written previously that one good way to get to know a country is to visit a post office. And as I am now traveling in Spain, where it is hard to even find a post office, I would redouble this assertion. And since the train stations in Seville and Córdoba are so wonderfully simple, spare and new, I am tempted to add to my list train stations, along with department-store cafeterias (though I have not found the courage to sample the food at El Corte Inglés).

But when I told a Parisian friend that I had taken my New York friend, who had only four days in Paris, to experience that department-store cafeteria, she was somewhere between flabbergasted and outraged. There were so many more distinguished, historic Paris sites. The old building of la Bibliothèque Nationale had recently reopened after twelve years of renovation and modernization. Why had I not taken my friend, a book lover, there?

My point being, again, that a tourist, and his host, is constantly confronted by the quintessential Platonic question: What is it that matters most? And let us note Plato’s Socrates’s paradoxical response: human beings are not capable of answering this question, and yet—or therefore?—the best use of our time must be talking with others about what the good might be.

I’m afraid I have reduced this to an absurdity: writing, for people who have little time for reading, about what the good might be. From a Socratic—and Freudian?—perspective, since the truth has to be brought out from within, to propose “truths” to others (e.g. via a blog), is at best a waste of time. Except for the writer himself or herself: writing helps us draw our truths out from within.

Which brings me, somehow, to this closing anecdote. The other day I took a taxi from my hotel in Seville to the beautiful, simple train station. Hardly had I gotten in the cab than the driver gets on his phone and starts complaining, in Spanish of course, to a colleague or manager. I was curious to know what he was so upset about, and I had begun to worry (one of my specialties) about whether his upset might affect my trip.

So I asked him in Spanish what the problem was and got in return a mouthful, a rapid rant.

It occurred to me that tourism offers us the opportunity to practice saying “I don’t understand,” and to realize how seldom it is that we actually do understand—a valuable thing to recall.

“No entiendo completemente,” I said to the driver and went on in Spanish to say that I had gotten some vague idea that he was upset with my hotel and with the fact that we were not going to the airport, but only to the train station (a quarter the price).

The driver explained to me that when a hotel guest wanted to go to the airport, the hotel staff called one of their friends in the taxi business, but when it was just a short trip, the staff called the driver’s company. This was OK in the winter, when business was slow, but just wait till la Semana Santa (leading up to Easter) when there would be a million people in town. Then see what taxis were willing to come to that hotel.

I said something about how this was how the world worked—networks of friends (along with people like me, on the outside looking in). I was reminded of not-pleasant experiences with United Nations colleagues. And I thought, too, that for me this was the three-star “sight” of my trip to Seville: this conversation with the taxi driver. This attempt to understand what another person, a stranger, was saying, and to be able to understand.

I note that we are not too far here from what Socrates had in mind: conversation with other people, of any sort, about what matters in life, to human beings. This sunny midday on the way to the train station one answer was friendship. Plato, in the Lysis, had explored in writing this answer, as I had in an essay on the Lysis. But, again, my stronger feeling that afternoon was that what mattered more to me was trying to understand what another human being—however different or not at all different from me—was saying. It is not surprising that I have spent so much of my life trying to learn foreign languages.

Notes

1. My essay on Plato’s Lysis first appeared in the US literary journal Agni and then in my essay collection Art, Sex, Politics.
2. One day while this piece was in the works I was, for the first time, wandering around a Seville sight widely considered to deserve three stars: el Real Alcázar. It struck me that places such as this, or such as Sevilla as a whole, or such as the Louvre, are overwhelming on first visit, and this would be true even did one not find oneself in the midst of camera-wielding tourists. To say that one had, in one visit, “done” the Louvre or the Alcázar or Granada’s Alhambra, etc.: this would relieve one of the anxiety of having to return and also free one to see more three-star sights before one’s life was through. But I—I remember one winter in the early 1980s, a bit before the advent of mass tourism: I used to go once a week to the pre-commercialized, pre-pyramided Louvre and stroll the long gallery along the Seine. How many times might I have been able to do this without feeling I had “done” the Louvre or even knew very much about any of its paintings? And I would say, too, that this is not what I wanted or want: this kind of knowing—the sort of information an earnest guide supplies). I wanted the experience of strolling the gallery or sitting in the sun in the gardens of the Alcázar.

   I suppose such experiences are not too, too far from how residents of these palaces experienced them and their works of art long ago. But I would not insist upon the authenticity or other virtues of my approach. I am on the verge of launching into another essay on how a tourist is often confronted with yet another question: what do “I” want to know, (or experience)? And how much time do I want to spend learning this or having this experience? And what do I not want to know? (Energetic readers might see Toward a revaluation of all values.)

3. As regards an attachment to discussing the good, this is hardly peculiar to Socrates. Gossip, for example, may be at base a competitive undertaking, a way of trying to advance oneself or one’s friends by putting down others. But the gossip itself involves assertions, and often discussions, of what the good is, and what the bad.

   In my days of listening to New York sports-talk-radio, some years ago, I found the hosts were much less interested in talking about scores or athletic abilities and much more interested in discussing the largely off-field misbehaviors of athletes, coaches, sportscasters, team owners. Rather than sports, the hosts wanted to debate the good: what was important in life, what human beings should do and should not do.

Español

El Turismo y Platón

Desde un punto de vista, el turismo sigue siendo una cuestión de estatus social. El selfie o la foto de grupo es una forma de decir a los demás, y sobre todo a uno mismo, que he llegado a alguna parte. A la Torre Eiffel o a la Gioconda o a un restaurante francés de tres estrellas, etc.

Y así, podríamos decir, un turista se enfrenta constantemente a la pregunta platónica por excelencia: ¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo que más importa? Sólo tengo una vida que vivir, ¿qué debo hacer y dejar de hacer? Sólo tengo una semana en París, ¿a dónde voy a ir para tomarme mis selfies, para llenar mi página de Instagram? ¿Qué no merece mi tiempo?

Apunto esto en parte porque hace unos meses un amigo vino de Nueva York para quedarse unos días de vacaciones en mi apartamento de París. Ya había estado varias veces en París, había « hecho » los monumentos de tres estrellas y, por tanto, no veía motivos para volver al Louvre, por ejemplo. Más bien parecía buscarme a mí, el conocedor de París, para que le llevara a lugares especiales, incluidos buenos restaurantes conocidos sólo por los lugareños. Podríamos decir que éstos llevaban un distintivo de estatus especial: había que ser un insider para conocerlos.

Podría desviarme para escribir todo un ensayo sobre cómo los marcadores de estatus social de cualquier cultura rigen nuestros comportamientos cotidianos, nuestros gustos y aversiones, más de lo que nos damos cuenta, lo que también quiere decir que, puesto que cada clase social viene con su propio conjunto de marcadores de estatus…

Resistiéndome a la tentación, diré que estoy seguro de que no cumplí plenamente el reto de mi amigo, pero le compré unos croissantes de primera, le llevé a dos pequeños restaurantes que le gustaron bastante y lo envié a mi favorito de los museos de París que no están muy concurridos. Este último le gustó tanto que pasó allí cinco horas y luego disfrutó del paseo de una hora por el Sena de vuelta a mi apartamento.

También le llevé a mi cafetería favorita de los grandes almacenes. La comida es barata y no es buena, pero hay una bonita vista del Panteón y de parisinos de clase media, el tipo de gente que se contenta con parar brevemente a comer barato en medio de hacer la compra o con parar algunas horas a la mitad de una jubilación que puede sentir demasiado larga y vacía.

Ya he escrito anteriormente que una buena forma de conocer un país es visitar una oficina de correos. Y como ahora estoy viajando por España, donde es difícil incluso encontrar una oficina de correos, redoblo esta afirmación. Y como las estaciones de tren de Sevilla y Córdoba son tan maravillosamente sencillas, sobrias y nuevas, estoy tentado de añadir a mi lista las estaciones de tren, junto con las cafeterías de los grandes almacenes (aunque aún no me he atrevido a probar la comida de El Corte Inglés).

Pero cuando le conté a una amiga parisina que había llevado a un amigo neoyorquino, que sólo había estado cuatro días en París, a conocer esa cafetería de grandes almacenes, se quedó entre estupefacta e indignada. Había muchos más lugares distinguidos e históricos en París. El antiguo edificio de la Bibliothèque Nationale acababa de reabrir tras doce años de renovación y modernización. ¿Por qué no había llevado allí a mi amigo, amante de los libros?

Lo que quiero decir, una vez más, es que el turista, y su anfitrión, se enfrentan constantemente a la pregunta platónica por excelencia: ¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo que más importa? Y tomemos nota de la paradójica respuesta del Sócrates de Platón: los seres humanos no somos capaces de responder a esta pregunta, y sin embargo -¿o por lo tanto? – el mejor uso de nuestro tiempo debe ser hablar con otros sobre lo que podría ser el bien.

Me temo que he reducido esto a un absurdo: escribir, para gente que tiene poco tiempo para leer, sobre lo que podría ser el bien. Desde un punto de vista socrático -¿y freudiano?-, puesto que la verdad debe salir de dentro, proponer « verdades » a los demás (por ejemplo, a través de un blog) es, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo. Excepto para el propio escritor: escribir le ayuda a sacar verdades de su interior.

Lo que me lleva, de alguna manera, a esta anécdota final. El otro día cogí un taxi desde mi hotel en Sevilla hasta la bonita y sencilla estación de tren. Apenas subí al taxi, el conductor se puso al teléfono y empezó a quejarse, en español por supuesto, a un colega o al gerente. Tenía yo curiosidad por saber por qué estaba tan disgustado y había empezado a preocuparme (una de mis especialidades) por si su disgusto podría afectar a mi viaje.

Así que le pregunté en español cuál era el problema y obtuve a cambio una diatriba veloz.

Se me ocurrió que el turismo nos ofrece la oportunidad de practicar el “no lo entiendo” y de darnos cuenta de las pocas veces que realmente lo entendemos. Algo valioso para recordar.

« No entiendo completemente », le dije al conductor y continué en español diciendo que me había hecho una vaga idea de que estaba molesto con mi hotel y con el hecho de que no íbamos al aeropuerto, sino sólo a la estación de tren (una cuarta parte del precio).

El conductor me explicó que cuando un cliente del hotel quería ir al aeropuerto, el personal del hotel llamaba a uno de sus amigos del negocio del taxi, pero cuando se trataba de un viaje corto, el personal llamaba a la empresa del conductor. Esto estaba bien en el invierno, cuando el negocio iba lento, pero espere a la Semana Santa, cuando habrá un millón de personas en la ciudad. Entonces verás qué taxis están dispuestos a venir a ese hotel.

Dije algo de que así funcionaba el mundo: redes de amigos (junto con gente como yo, que miraba desde fuera). Recordé experiencias nada agradables con colegas de las Naciones Unidas. Y pensé, también, que para mí éste era la atracción turística de tres estrellas de mi viaje a Sevilla: esta conversación con el taxista. Este intento de entender lo que otra persona, un extraño, estaba diciendo, y de ser capaz de entenderlo.

Observo que no estamos demasiado lejos de lo que Sócrates tenía en mente: conversar con otras personas, de cualquier tipo, sobre lo que importa en la vida, a los seres humanos. Este mediodía soleado, de camino a la estación de tren, una respuesta fue la amistad. Platón, en el Lisis, había explorado por escrito esta respuesta, como yo lo había hecho en un ensayo sobre el Lisis. Pero, de nuevo, mi sensación más fuerte esa tarde era que una de las cosas mas importantes, al menos a mí, era tratar de entender lo que los otros, de forma más general, o otro ser humano -por muy diferente o nada diferente de mí- estaba diciendo. No es de extrañar que haya pasado tanto tiempo de mi vida intentando aprender lenguas extranjeras.

Français

Le tourisme et Platon

D’un certain point de vue, le tourisme reste une question de statut social. Le selfie ou la photo de groupe est une façon de dire aux autres, et à soi-même surtout, que « je » suis arrivé quelque part. À la Tour Eiffel, à la Joconde, à un restaurant français trois étoiles, etc.

Ainsi, pourrait-on dire, le touriste est constamment confronté à la question fondamentale de Platon : Qu’est-ce que c’est le bien ? Qu’est-ce qui est le plus important ? Je n’ai qu’une vie à vivre, que dois-je faire et ne pas faire ? Je n’ai qu’une semaine à Paris, où vais-je aller pour prendre mes selfies, pour remplir ma page Instagram ? Qu’est-ce qui ne vaut pas mon temps ?

Je note cela en partie parce qu’il y a quelques mois, un ami est venu de New York pour rester quatre jours dans mon appartement parisien, en vacances. Il était déjà venu à Paris plusieurs fois auparavant, avait “fait” les sites trois étoiles, et il ne voyait donc guère de raison de retourner au Louvre, par exemple. Il semblait plutôt attendre de moi, l’initié de Paris, que je l’emmène dans des endroits spéciaux, y compris aux bons restos connus seulement des locaux. On pourrait dire que ces endroits portent une marque de statut spécial : il faut être un initié pour les connaître.

Je pourrais facilement me laisser entraîner à écrire tout un essai sur la manière dont les marqueurs de statut social d’une culture donnée régissent nos comportements quotidiens, nos goûts et nos dégoûts, plus que nous ne le réalisons, ce qui revient à dire que, puisque chaque classe sociale est accompagnée de son propre ensemble de marqueurs de statut…

Résistant à la tentation, je noterai plutôt que je suis sûr de ne pas avoir entièrement relevé le défi de mon ami, mais que je lui ai acheté des croissants de première qualité, que je l’ai emmené dans deux petits restaurants qu’il a bien aimés et que je l’ai envoyé à mon musée préféré des musées de Paris qui sont peu fréquentés. Ce dernier lui a tellement plu qu’il y a passé cinq heures et a ensuite apprécié la promenade d’une heure le long de la Seine pour revenir à mon appartement.

Je l’ai également emmené à la cafétéria de mon grand magasin préféré. La nourriture y est bon marché et pas bonne, mais il y a une belle vue sur le Panthéon et sur les Parisiens de la classe moyenne, le genre de personnes qui sont contentes de s’arrêter brièvement pour un repas bon marché entre deux courses ou de s’arrêter quelques heures au milieu d’une retraite qui peut sembler trop longue et vide.

J’ai déjà écrit dans qu’une bonne façon de connaître un pays est de visiter un bureau de poste. Et comme je voyage actuellement en Espagne, où il est même difficile de trouver un bureau de poste, je redouble cette affirmation. Et comme les gares de Séville et de Cordoue sont si merveilleusement simples, dépouillées et nouveaux, je suis tenté d’ajouter à ma liste les gares, ainsi que les cafétérias des grands magasins (bien que je n’aie pas encore trouvé le courage de goûter à la nourriture d’El Corte Inglés).

Mais lorsque j’ai dit à une amie parisienne que j’avais emmené une amie new-yorkaise, qui n’avait passé que quatre jours à Paris, faire l’expérience de cette cafétéria de grand magasin, elle était quelque part entre la stupéfaction et l’indignation. Il y avait tellement de sites historiques plus distingués à Paris. L’ancien bâtiment de la Bibliothèque Nationale avait récemment rouvert après douze ans de rénovation et de modernisation. Pourquoi n’avais-je pas emmené mon ami, un amoureux des livres, là-bas ?

Ce que je veux dire, encore une fois, c’est que le touriste, et son hôte, sont constamment confrontés à la question platonicienne fondamentale: Qu’est-ce qui compte le plus ? Et notons la réponse paradoxale de Socrate de Platon : les êtres humains ne sont pas capables de répondre à cette question, et pourtant – ou donc ? – le meilleur usage de notre temps doit être de parler avec d’autres de ce que pourrait être le bien.

J’ai bien peur d’avoir réduit cela à une absurdité : écrire, pour des gens qui ont peu de temps pour lire, sur ce que pourrait être le bien. D’un point de vue socratique – et freudien? – puisque la vérité doit sortir de l’intérieur, proposer des « vérités » aux autres (par exemple via un blog), est au mieux une perte de temps. Sauf pour l’auteur lui-même : l’écriture l’aide à faire sortir ses vérités de l’intérieur.

Ce qui m’amène, en quelque sorte, à cette dernière anecdote. L’autre jour, j’ai pris un taxi de mon hôtel à Séville pour me rendre à la magnifique et simple gare ferroviaire. À peine étais-je monté dans le taxi que le chauffeur a pris son téléphone et a commencé à se plaindre, en espagnol bien sûr, à un collègue ou à un responsable. J’étais curieux de savoir pourquoi il était si contrarié et je commençais à m’inquiéter (une de mes spécialités) : sa contrariété allait-elle affecter mon voyage ?

Je lui ai donc demandé en espagnol quel était le problème et ai reçu en retour une violente diatribe.

Il m’est apparu que le tourisme nous donne l’occasion de nous entraîner à dire « Je ne comprends pas » et de nous rendre compte qu’il est rare que nous comprenions vraiment – une chose précieuse à se rappeler.

J’ai dit au chauffeur : « No entiendo completemente », et j’ai poursuivi en espagnol en disant que j’avais eu la vague impression qu’il était en colère contre mon hôtel et contre le fait que nous n’allions pas à l’aéroport, mais seulement à la gare (un quart du prix).

Le chauffeur m’a expliqué que lorsqu’un client de l’hôtel voulait se rendre à l’aéroport, le personnel de l’hôtel appelait l’un de ses amis dans le secteur du taxi, mais que lorsqu’il s’agissait d’un court trajet, le personnel appelait la compagnie du chauffeur. Cette situation était acceptable en hiver, alors les touristes étaient peu nombreux, mais attendez la Semana Santa, lorsqu’il y aura un million de personnes en ville. Vous verrez quels taxis sont prêts à venir à cet hôtel.

J’ai dit que c’était ainsi que le monde fonctionnait – des réseaux d’amis (ainsi que des gens comme moi, à l’extérieur). Cela m’a rappelé des expériences peu agréables avec des collègues des Nations Unies. Et j’ai pensé, aussi, que pour moi, c’était la attraction touristique trois étoiles de mon voyage à Séville : cette conversation avec le chauffeur de taxi. Cette tentative de comprendre ce qu’une autre personne, un étranger, disait, et d’être capable de comprendre.

Je constate que nous ne sommes pas très loin de ce que Socrate avait en tête : la conversation avec d’autres personnes, de quelque nature qu’elles soient, sur ce qui compte dans la vie, pour les êtres humains. En ce midi ensoleillé, sur le chemin de la gare, une réponse était l’amitié. Platon, dans la Lysis, avait exploré par écrit cette réponse, comme je l’avais fait dans un essai sur la Lysis. Mais, encore une fois, mon sentiment le plus fort cet après-midi-là était que ce qui m’importait le plus était d’essayer de comprendre ce qu’un autre être humain – aussi différent ou pas du tout différent de moi – disait. Il n’est pas surprenant que j’aie passé une si grande partie de ma vie à essayer d’apprendre des langues étrangères.


— Texts and photos from Sevilla, including selifie (en el Catedral), by William Eaton.