English followed by una versión en español et une en français.

A tip of my cap to John Milton for championing enjambment—the running over of one line of poetry into the next.

They too

It’s close to ten years now that I’ve worked off
And on a certain poem and have never gotten it

To say what I wanted it to say. The idea is simple
And hardly original to me. But how to express it!

I have thoughts and feelings with which I
Am often quite impressed. They are mine!

And for this reason they also seem well above
The common run, but then I see other people

In the street, or there is a Chinese man about my age
Breakfasting opposite me in a soulless modern hotel,

And he has a tan, weathered face, and I imagine
His head is as full of experiences and thoughts

And feelings as mine is. And I can imagine
A few of these would turn out to be not so

Very different from mine, and all would be
Reflections of this man’s own experiences

And his culture and his physical equipment –
His brain, his nerves, his senses, his “heart.”

And of course my own thoughts and feelings
Are much more special. I am a writer, an artist,

Me! But perhaps here is the key point: this other
Man feels his thoughts and feelings are special

Too? Indeed he is likely to be more taken by
What goes through his mind than he is by

The nothing he hears or senses, or wants to,
Regarding all that’s going through my mind.

And so, too, the young woman in camouflage-print
Cargo pants, with the tips of her hair dyed blonde,

And I see she’s picking at her cereal, and she’s
Phoneless! She’s in her own head, with her own

Thoughts and feelings, which seem to her
More special and important than mine or

The Chinese man’s, or those of the waitress,
Who was not very friendly this morning, and

There’s my Spanish teacher: like a lot of people
She is greatly interested in celebrities’ feelings

And lives, and there is Hugo, the real-estate agent
With whom I walked across town to see an apartment.

He told me his wife sold suitcases, and should
I ever need a new one, he could show me where

Her shop was, get me a good price. Of course, given
His business, he has to pay some attention to other

People’s thoughts and feelings, but he also seemed
Entertained by his own, and there will soon be eight

Billion people on this planet, thinking and feeling (and
Sometimes dreaming) for many hours every day. Am I

In any way conveying how extraordinary this is?
Or at least how extraordinary this seems to me?

In an earlier draft I spent some time with an idea
Of weight, the weight of our thoughts and feelings,

But it’s not quite or it’s more than that. It’s the fact
Of each mind and heart full of thoughts and feelings

So special to them and from which they look out at
A world full of other people equally full and special

And looking out. And I would add that, although
In general I like this version of my simple poem

Better than the first one… (At least it is new,
And often it takes time to realize the mistakes

I’ve made, my work’s shortcomings, the need
To try yet another approach.) But the original

Version, and even though much shorter,
Included a stanza about other animals,

Plants and lichens. Can you see or imagine
How they too…

Español

Ellos también

Durante casi diez años he trabajado en un poema
y nunca he conseguido que dijera lo que yo quería.

La idea es bastante simple y dista mucho de ser sólo
mía. Pero, ¡cómo expresarla! Tengo pensamientos y

sentimientos y a menudo suelen impresionarme
mucho, ¡porque son míos! Por esta razón también

parecen por encima de lo común, pero entonces
veo a otras personas en la calle, o hay un chino de

mi edad desayunando frente a mí en un hotel moderno,
sin alma. Tiene una cara bronceada, curtida. Me imagino

su cabeza está tan llena de experiencias y pensamientos
y sentimientos como la mía. Y puedo imaginar algunos de

ellos no serían tan diferentes de los míos, y todos serían
reflejos de las experiencias particulares de este hombre

y su cultura y su equipo físico, llamémoslo – su cerebro,
sus nervios, sus sentidos, su « corazón ». Y por supuesto

mis propios pensamientos y sentimientos son mucho más
especiales. Soy un escritor, un artista, ¡yo! Pero tal vez

aquí está el punto clave: este otro hombre ¡siente que sus
pensamientos y sentimientos son especiales también! (Y

es probable que se quede más prendado de lo que le pasa por su
cabeza que de lo nada que oye o intuye, o que quiere oír o intuir,

respecto a todo lo que me pasa por mi cabeza.) Y hay también
la joven con pantalones cargo estampados de camuflaje y con

las puntas de su pelo teñido de rubio y picoteando
sus cereales: también está -¡sin teléfono! – en su

propia cabeza, y con sus propios pensamientos y
sentimientos, que a ella le parecen más especiales

e importantes que los míos o los del chino,
o los de la camarera que no fue muy amable

esta mañana, y está mi profesora de español, que, como
mucha gente, se interesa mucho por los sentimientos y

por la vida de los celebridades, y está el agente inmobiliario,
Hugo, con quien crucé la ciudad para ver un apartamento, y

por el camino me contó que su mujer vendía maletas,
bolsos y mochilas, y que si alguna vez necesitara uno,

podía enseñarme dónde estaba la tienda, y conseguirme
un buen precio, y por supuesto, dado su negocio tenía que

prestar cierta atención a los pensamientos y sentimientos
de los demás. Aunque también parecía entretenido con los

suyos propios. Y pronto habrá 8.000 millones de personas en este planeta,
pensando y sintiendo (y a veces soñando) ¿durante cuántas horas cada día?

¿Estoy transmitiendo lo extraordinario que es esto?
¿O al menos lo extraordinario que me parece a mí?

En un borrador anterior dediqué algún tiempo al concepto de
peso, el peso de todos nuestros pensamientos y sentimientos.

Pero no es del todo o es más que eso. Es el hecho de que
cada mente y cada corazón estén llenos de pensamientos

y sentimientos tan especiales para ellos y desde los que miran
a un mundo lleno de otros igualmente llenos y especiales y que

miran a un mundo… Añadiría que, aunque en general me gusta
más esta versión de mi poema que la original… (De todos modos,

es nuevo, y a menudo hace falta algún tiempo para darme cuenta
de los errores que he cometido, de las carencias de mi trabajo, de

la necesidad de intentar un nuevo enfoque). Pero la versión
original, y aunque mucho más corta, incluía una estrofa sobre

otros animales, plantas y líquenes. ¿Puedes ver o imaginar cómo
ellos también… ?

Français

Eux aussi

Pendant près de dix ans, j’ai travaillé sur un certain poème
Sans jamais réussir à lui faire dire ce que je voulais. L’idée

Est assez simple. Et elle n’est pas unique à moi. Mais…
Comment l’exprimer ! J’ai des pensées et des sentiments

Avec lesquels je suis souvent très impressionnés. Ce sont
Les miennes ! Et pour cette raison, ils semblent aussi bien

Au-dessus du commun des mortels, mais alors je vois d’autres
Personnes dans la rue, ou un Chinois d’à peu près mon âge

Qui déjeune en face de moi dans un hôtel en Espagne.
Il a un visage bronzé et usé par le temps. J’imagine que

Sa tête est aussi pleine d’expériences, de pensées
Et de sentiments que la mienne. Certaines d’entre

Elles pourraient ne pas être tellement éloignés des
Miennes, toutes seraient des reflets des expériences

Particulières de cet homme et de sa culture et de son
Équipement physique, appelons-le ainsi – son cerveau,

Ses nerfs, ses sens, son « cœur ». Et bien sûr, mes propres
Pensées et sentiments sont beaucoup plus spéciaux. Je suis

Un écrivain, un artiste, moi ! Mais peut-être est-ce là le
Point essentiel : cet autre homme sent que ses pensées,

Ses sentiments sont spéciaux aussi ? (Il est probable qu’il
Soit davantage pris par ce qui lui passe par la tête que par

Le rien qu’il entend ou qu’il sent, ou veut entendre ou pressentir,
À propos de ce qui se passe dans la mienne.) Ainsi, aussi, la jeune

Femme en pantalon cargo imprimé camouflage, les pointes de
Ses cheveux teints en blond, et qui picore ses céréales. Dénudée

De son portable, elle flotte dans sa propre tête, avec ses
Propres pensées et sentiments, qui, pour elle, semblent

Plus spéciaux et importants que les miens ou que ceux du Chinois,
Ou que ceux de la serveuse qui n’était pas très aimable ce matin,

Et il y a mon professeur d’espagnol, qui, comme beaucoup de gens,
S’intéresse beaucoup à la vie et aux sentiments des célébrités, et

Hugo, l’agent immobilier avec qui j’ai traversé la ville à pied
Pour voir un appartement. En chemin il m’a dit que sa femme

Vendait des valises et autres sacs, et que si jamais j’en avais
Besoin d’un nouveau, il pourrait me montrer où il se trouve,

Le magasin, et me faire un bon prix, et bien sûr, etant donné
Son travail, il devait faire attention aux sentiments et aux

Pensées des autres, mais il semblait aussi bien diverti par les siens.
Et il y aura bientôt 8 milliards de personnes sur cette planète, qui

Pensent, ressentent et parfois rêvent pendant de nombreuses heures
Chaque jour. Est-ce que j’arrive à faire comprendre à quel point c’est

Extraordinaire ? Ou du moins, à quel point cela me semble
Extraordinaire ? Dans une version antérieure, j’ai consacré

Du temps à l’idée de poids, le poids de toutes nos pensées et
Sentiments, mais ce n’est pas tout à fait ça ou c’est plus que

Ça. C’est le fait que chaque esprit, chaque cœur est rempli
De pensées et rempli de sentiments, si spéciaux pour eux,

Et à partir desquels ils regardent un monde plein d’autres
Personnes également remplies, qui regardent un monde…

Et j’ajouterais que, même si, en général, j’aime mieux
Cette version de mon poème que la version originale…

(C’est quand même nouveau, et il me faut souvent un certain temps
Pour me rendre compte des erreurs que j’ai commises, des lacunes

De mon travail, de la nécessité d’essayer encore une autre voie).
Mais la version originale, bien qu’elle soit beaucoup plus courte,

Comprenait un verset sur d’autres animaux, plantes, lichens.
Peux-tu voir ou imaginer comment eux aussi…


— Poem(s) and paintings/drawings by William Eaton. The portrait of the woman is of one of my favorite models, Jan Farn Chi. The man with the hand was drawn at a drawing session held at the Figureworks art gallery in Brooklyn, New York, in 2020 (just before COVID hit).