English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English.

Napoleon gardened naked

I feel I have to say something given the “viral” popularity of a false fact—Napoleon gardened naked—that I am holding myself responsible for disseminating.

Likely you are now finding this “fact” all over the Internet and on certain “progressive,” organic-gardening sites in particular, but . . . No. The only thing truthful that can be said about this “fact” is that I made it up, and in response to a comment made by my second wife, on the occasion, more or less, of our twenty-fifth wedding anniversary. (See picture at right?)

I also want to say that I am NOT responsible for “To his dog, every man is Napoleon”. I have seen this line attributed to the British writer Aldous Huxley. Whether Huxley ever actually said or wrote anything along these lines . . . ? Is there anyone left out there who still cares?

Plato, says the Internet, said something about people being either nourishing or toxic dirt. I am not the first to note that the possibility that Plato wrote this—in ANCIENTGREEKWHICH was written in ALLCAPITALSANDWITHOUTSPACES or punctuation—is extremely close to zero. Apparently American business people find this saying of some value. (Does it justify being tough, selfish even, turning your back on anyone who can’t help you?)

Why dirty Plato’s reputation by attributing the saying to him? And why him rather than Aldous Huxley or Napoleon or their dogs?

Plato, from the landed aristocracy, may have known a bit about dirt, but he seems to have had no interest in communicating whatever he knew to business people, who were of an alien and inferior class. And if he was concerned about any “toxic” people, they were likely members of the democratic party that had come to power in Athens after his “party”—the oligarchs—had made more than a mess of the Peloponnesian War.

Should I ask again if there is anyone left out there who cares?

The fact is, what I suggested to Katrina, my second wife, was that Napoleon liked to weed naked. And one-handed, of course. And afterwards, while she was scrubbing him in his bath, Maria Louisa (his second wife) used to say to him with a certain insistence: « Ne cherchez pas une terre molle pour y planter votre bêche.  » (Now don’t you go looking for some soft soil to stick your shovel in.)

Katrina told me that I have weird fantasies. Which I think is half of a truth. That is, many years ago, when we were in fact living together and having “conjugal relations,” I used to—amid the flurry, the pitching and yawing—whisper in her ear erotic stories. Which I was making up on the spot! And which featured Katrina as the heroine—the dirtiest of the actors! At the time, in the darkness, in the wee hours of the night, I got the impression that she rather liked these stories, so . . .

Should we say, who doesn’t have strange ideas? (In any case, don’t believe everything your read.)

The fact is—can I still write such a phrase?—Katrina and I have not yet made it to our twenty-fifth, though—since we long ago stopped living together or having conjugal relations—perhaps we will indeed make it there?

Our “silver jubilee”! Online I have found, and for a mere 2,300 euros, a chain-link sterling silver necklace. Katrina likes to say that all relationships are “transactional” (you buy my dirt, I buy yours). The silver, or the 2,300 euros, might be a flashy way of underscoring something like that point. To say nothing of the “chain-link” quality of some marriages?

In the meantime, for some pre-silver anniversary, I thought to text Katrina (who lives in another country) some literary quotation about marriage.

Am I here giving another reason why you should never marry a writer? Instead of buying jewelry, I was searching the Web for « citations littéraires mariage ». Which divide easily into two groups. There are the cynics. Samuel Johnson: “A second marriage is a triumph of hope over experience.” Balzac: « L’amour, dans le mariage, est une chimère.  » (Love, in marriage, is a chimera: a foolish, incongruous or vain fantasy.)

And then there are the enablers. André Maurois: « Un mariage heureux est une longue conversation qui semble toujours trop brève. » (A happy marriage is a long conversation that always seems too short.) Or Martin Luther who married—for political reasons, if not for for her smell—one of the twelve nuns he had smuggled out of a convent in herring barrels. „Es gibt keine liebenswerte, zärtlicher und reizende…“ (There is no more adorable, tender and charming . . . )

Several centuries later, the Web informed me, Napoleon said that, to be happy, marriage requires a continual exchange of sweat. (« Pour être heureux, le mariage exige un continuel échange de transpirations. »)

Katrina’s reply, decorated with a grinning emoji « L’échange continuel de transpiration semble impliquer une nudité fréquente. » (The continuous exchange of perspiration seems to imply frequent nudity.)

Now . . . Now! This could have been—could this be?—a suggestion, from my more or less ex-wife ? The mind races! When next we came together—at some family, holiday gathering—would we sneak off to have some Mommy-Daddy clothes-less time?

Was this the second sauciest thing Katrina had written to me since our separation?

The first . . . Was it a dozen years ago? Her health club, or gym, had recently restored the private showers for women, in the women’s locker room. Thus, Katrina wrote, and perhaps with some earlier version of a grinning emoji, it was once again possible for her to pee!

I confess I replied with a question: Standing or crouching?

Which earned me, in return a « vieux cochon » (dirty old man).

As Emerson so well put it: “There is a time in every man’s education when he arrives at the conviction that . . . he must take himself for better, for worse, as his portion; that though the wide universe is full of good, no kernel of nourishing corn can come to him but through his toil bestowed on that plot of ground which is given to him to till.”

However, instead of now writing to Katrina that I was not against separated spouses removing their clothes or peeing . . . And would this be, in our transnational case, some kind of televised nudity? A private version of one of those online sites where for a few euros or yuan, you can be one of dozens or hundreds or thousands of men (and women?) watching the live stream of some woman (or man) halfway across the globe standing or crouching in a shower.

I replied to my wife that, as far as I knew, Napoleon was always on his horse and in uniform. But . . .

Since Katrina was an avid gardener, I added that some couples might find that gardening together provides a way to exchange the requisite amount of sweat. While avoiding any compulsion to take off their clothes before bathtime.

Another grinning emoji. Accompanied by the suggestion that “in fact” Napoleon may never have done much gardening.

Oh ye of little faith or herrings! I had to write Katrina that it was well known that when Napoleon did garden, he gardened naked.

The rest is history.

Notes

The Web “informs” that the saying « Ne cherchez pas une terre molle pour y planter votre bêche  » comes from Gabon.

Luther’s wife was Katharina von Bora. The Project Gutenberg EBook of Katharina von Bora: Geschichtliches Lebensbild, by D. Albrecht Thoma does not include the phrase from Luther quoted above. But it does offer his „Der Herr hat mich plötzlich, da ich’s nicht dachte, wunderbarer Weise in den Ehestand versetzt.“ (Suddenly and wonderfully, while my own thoughts were elsewhere, the Lord has put me into matrimony.) Of course, the marriage of Luther, an ordained Catholic priest, was a revolutionary act, which, he reportedly said, would please his father, rile the pope, cause the angels to laugh, and the devils to weep.

The diptych is not a “deepfake” of my wife and me, but, in fact, Lucas Cranach the Elder’s 1529 double portrait of Luther and Frau von Bora.

The Ralph Waldo Emerson lines come from his 1841 essay Self-Reliance.

As for Plato and dirt, as I was working on this piece I had the good fortune to be sitting next to a specialist in ancient Greek philosophy, Anissa Castel. She directed me to Plato’s Republic, and thus, in one or another Benjamin Jowett translation of Book VI, I found these two segments:

• For as in the animal or vegetable world the strongest seeds most need the accompaniment of good air and soil, so the best of human characters turn out the worst when they fall upon an unsuitable soil; whereas weak natures hardly ever do any considerable good or harm; they are not the stuff out of which either great criminals or great heroes are made. [Stephanus page 491(a-e)]
• Why, I [Socrates] said, we know that all germs or seeds, whether vegetable or animal, when they fail to meet with proper nutriment or climate or soil, in proportion to their vigour, are all the more sensitive to the want of a suitable environment, for evil is a greater enemy to what is good than what is not. [Stephanus page 497(b)]

It should be clear that in neither of these cases is it being asserted that people are dirt, or even like dirt. And, not to be a stickler, but I would note that neither of these assertions are from Plato himself but rather from his principal character, Socrates. Are we to say as well that the St Crispin’s Day speech Shakespeare put in his Henry V character’s mouth is Shakespeare’s view of proper soldierly conduct (or even the actual Henry V’s view)?

Français

Napoléon a jardiné nu

Je me sens un besoin de dire quelque chose étant donné l’engouement « viral » d’un faux fait – Napoléon a jardiné nu – de la diffusion duquel je me tiens pour responsable.

Il est probable que vous trouviez maintenant ce « fait » partout sur l’Internet et sur certains sites de jardinage progressiste et bio en particulier, mais… Non. La seule chose véridique que l’on puisse dire à propos de ce « fait » est que je l’ai inventé, et en réponse à un commentaire de ma seconde épouse, à l’occasion, plus ou moins, de notre vingt-cinquième anniversaire de mariage. (Voir le diptyque ci-dessus ?)

Je tiens également à dire que je ne suis PAS responsable de la phrase « Pour son chien, tout homme est Napoléon ». Je l’ai vue attribuée à l’écrivain britannique Aldous Huxley, et qu’Huxley ait réellement dit ou écrit quelque chose dans ce sens… Y a-t-il encore quelqu’un qui s’en préoccupe ?

Platon, à croire l’Internet, a dit que les gens sont soit un sol nourricier, soit un sol toxique. Je ne suis pas le premier à faire remarquer que la possibilité que Platon ait écrit cela en GRECANCIENQUI était écrit ENLETTRESMAJUSCULESET sans espace ni ponctuation, est extrêmement proche de zéro. Apparemment, les gens d’affaires aux Etats-Unis trouvent que ce dicton a une certaine valeur. (Cela justifie-t-il d’être dur, voire égoïste, et de tourner le dos à tous ceux qui ne peuvent pas vous aider ?)

Pourquoi ont-ils eu besoin de salir la réputation de Platon en lui attribuant ce dicton ? Et pourquoi lui plutôt qu’Aldous Huxley ou Napoléon ou ses chiens ?

Platon, issu de l’aristocratie terrienne, en savait peut-être un peu sur le sol, mais il semble qu’il n’ait eu aucun intérêt à communiquer ses idées aux hommes d’affaires, qui appartenaient à une classe étrangère et inférieure. Et s’il était préoccupé par des personnes « toxiques », il s’agissait probablement de membres du parti démocratique qui avait pris le pouvoir à Athènes après que son « parti » – les oligarques – eut fait de la guerre du Péloponnèse un véritable gâchis.

Dois-je demander à nouveau s’il y a encore quelqu’un qui s’en préoccupe ?

Le fait est que ce que j’ai suggéré à Katrina, ma seconde épouse, c’est que Napoléon aimait désherber nu. Avec une seule main, bien sûr. Et après, alors qu’elle le récurait dans son bain, Maria Louisa (sa seconde épouse) lui disait avec une certaine insistance : « Ne cherchez pas une terre molle pour y planter votre bêche. »

Katrina m’a dit que j’avais des fantasmes bizarres. Ce qui, je pense, est la moitié de la vérité. C’est-à-dire qu’il y a de nombreuses années, lorsque nous vivions ensemble et que nous avions des « relations conjugales », j’avais l’habitude – au milieu de l’agitation, du tangage et des embardées – de lui murmurer à l’oreille des histoires érotiques. Que j’inventais sur place ! Et dont l’héroïne était Katrina, le plus sale des acteurs ! A l’époque, dans l’obscurité, aux petites heures de la nuit, j’ai eu l’impression qu’elle aimait bien ces histoires, alors…

Devrions-nous dire : qui n’a pas de drôles d’idées ? (En tout cas : ne croyez pas tout ce que vous lisez.)

Le fait est – puis-je encore écrire une telle phrase ? – que Katrina et moi n’avons pas encore atteint notre vingt-cinquième anniversaire, bien que – puisque nous avons depuis longtemps cessé de vivre ensemble ou d’avoir des relations conjugales – peut-être y parviendrons-nous ?

Notre « jubilé d’argent » ! J’ai trouvé en ligne, pour la somme timorée de 2 300 euros, un collier en argent et en mailles de chaîne. Katrina aime à dire que toutes les relations sont « transactionnelles » (tu gobes ma boue, je gobe la tienne). L’argent, ou les 2 300 euros, pourraient être une manière tape-à-l’œil de souligner un tel point. Sans parler de la qualité « mailles de chaîne » de certains mariages ?

Entre-temps, pour un jubilé un peu pre-argenté, j’ai pensé à envoyer à Katrina (qui vit dans un autre pays) quelques citations littéraires sur le mariage.

Suis-je en train de donner une nouvelle raison de ne jamais épouser un écrivain ? Au lieu d’acheter des bijoux, j’ai cherché sur le Web des « citations littéraires mariage ». Celles-ci se divisent facilement en deux groupes. Il y a les cyniques. Samuel Johnson : Un second mariage est un triomphe de l’espoir sur l’expérience. (« A second marriage is a triumph of hope over experience. ») Balzac : « L’amour, dans le mariage, est une chimère. » Une fantaisie insensée, incongrue ou vaine.

Et puis il y a les complices. André Maurois : « Un mariage heureux est une longue conversation qui semble toujours trop brève. » Ou Martin Luther qui épousa – pour des raisons politiques, sinon pour son odeur – l’une des douze religieuses qu’il avait fait sortir clandestinement d’un couvent dans des tonneaux de harengs. „Es gibt keine liebenswerte, zärtlicher und reizende…“ (Il n’y a pas plus adorable, tendre et charmant…)

Plusieurs siècles plus tard, m’apprend le Web, Napoléon a dit : « Pour être heureux, le mariage exige un continuel échange de transpirations. »

La réponse de Katrina, agrémentée d’un emoji souriant, était : « L’échange continuel de transpiration semble impliquer une nudité fréquente. »

Tiens, tiens ! Cela aurait pu être – cela pourrait-il être ? – une suggestion de ma plus ou moins ex-femme ? L’esprit s’emballe ! La prochaine fois que nous nous retrouverons ensemble – à l’occasion d’une fête de famille – nous éclipserons-nous pour un petit moment papa-maman (nus et en sueur) ?

Était-ce la deuxième chose la plus grivoise que Katrina m’écrivait depuis notre séparation ?

La première… Cela fait-il maintenant une douzaine d’années ? Son club de sport avait récemment rétabli les douches privées pour les femmes, dans le vestiaire des femmes. Ainsi, écrivait Katrina, et peut-être avec une version antérieure d’un emoji souriant, il était à nouveau possible d’y faire pipi !

Je dois confesser que ma réponse était: debout ou accroupi ?

Ce qui m’a valu en contrepartie un « vieux cochon ».

Comme l’a si bien dit l’éminent auteur américain Ralph Waldo Emerson : Il y a un moment dans l’éducation de chaque homme où il arrive à la conviction qu’il doit se prendre lui-même, pour le meilleur et pour le pire, comme sa part ; que, bien que l’univers soit plein de bien, aucun grain de maïs nourrissant ne peut lui parvenir si ce n’est par son travail sur la parcelle de terre qu’il lui est donné de cultiver.

Cependant, au lieu d’écrire à Katrina que je n’étais pas opposée à ce que les conjoints séparés se déshabillent ou urinent… Et qu’il s’agirait, dans notre cas transnational, d’une sorte de nudité télévisée ? Une version privée de l’un de ces sites en ligne où, pour quelques euros ou yuans, vous pouvez être l’un des dizaines, centaines ou milliers d’hommes (et de femmes ?) à regarder en direct le flux d’une femme (ou d’un homme), nue dans sa douche, debout ou accroupie.

J’ai répondu à ma femme que, pour autant que je sache, Napoléon était toujours sur son cheval et en uniforme. Mais…

Katrina étant une jardinière passionnée, j’ai ajouté que certains couples devaient trouver dans le jardinage en commun un moyen d’échanger la quantité de sueur nécessaire. Tout en évitant d’avoir à se déshabiller avant le bain.

Un autre emoji souriant. Accompagné par la suggestion qu’en « fait », Napoléon n’a peut-être jamais beaucoup jardiné.

Oh, vous qui avez peu de foi ou de harengs ! J’ai dû écrire à Katrina qu’il était bien connu que lorsque Napoléon jardinait, il le faisait nu.

Le reste appartient à l’histoire.

Español

Napoleón jardineaba desnudo

Siento que tengo que decir algo dado la popularidad “viral” de un hecho falso -Napoleón jardineaba desnudo- que me hago responsable de difundir.

Es probable que ahora encuentre este “hecho” en todas partes en Internet y en determinados sitios de jardinería progresista y ecológica en particular, pero… No. Lo único veraz que puede decirse de este “hecho” es que me lo inventé, y en respuesta a un comentario de mi segunda esposa, con ocasión, más o menos, de nuestro vigésimo quinto aniversario de boda. (¿Véase el díptico anterior?)

También quiero decir que NO soy el responsable de “Para su perro, todo hombre es Napoleón”. He visto esta frase atribuida al escritor británico Aldous Huxley. Si Huxley dijo o escribió alguna vez algo parecido…? ¿Queda alguien por ahí a quien todavía le importe?

Platón, dice Internet, dijo algo sobre que las personas son o tierra nutritiva o tierra tóxica. No soy el primero en señalar que la posibilidad de que Platón escribiera esto -en GRIEGOANTIGUOQUE se escribía en MAYUSCULASYSINESPACIOS ni signos de puntuación- es muy cercana a cero. Al parecer, los empresarios estadounidenses consideran que este dicho tiene algún valor. (¿Justifica ser duro, incluso egoísta, dar la espalda a quien no puede ayudarte?)

¿Por qué tuvieron que ensuciar la reputación de Platón atribuyéndole el dicho? ¿Y por qué a él y no a Aldous Huxley o Napoleón o sus perros?

Puede que Platón, procedente de la aristocracia terrateniente, supiera algo de tierra, pero parece que no tenía ningún interés en comunicar lo que sabía a los hombres de negocios, que pertenecían a una clase ajena e inferior. Y si le preocupaba alguna gente “tóxica”, probablemente eran miembros del partido democrático que había llegado al poder en Atenas después de que su “partido” -los oligarcas- hubiera chapuceado con creces en la Guerra del Peloponeso.

¿Debo preguntar de nuevo si queda alguien por ahí a quien le importe?

El caso es que lo que le sugerí a Katrina, mi segunda esposa fue que a Napoleón le gustaba escardar desnudo. Con una sola mano, por supuesto. Y después, mientras le fregaba en el baño, Maria Louisa (su segunda esposa) solía decirle con cierta insistencia: “Ne cherchez pas une terre molle pour y planter votre bêche.” (No vayas a buscar tierra blanda para meter tu pala).

Katrina me dijo que tengo fantasías raras. Lo cual creo que es una verdad a medias. Es decir, hace muchos años, cuando de hecho vivíamos juntos y manteníamos “relaciones conyugales”, yo solía -en medio del revuelo, los cabeceos y los bandazos- susurrarle al oído historias eróticas. ¡Que me estaba inventando en el acto! Y que tenía a Katrina como heroína, ¡la más sucia de los actores! Y en aquel momento, en la oscuridad, a altas horas de la noche, me dio la impresión de que a ella le gustaban bastante estas historias, así que…

Deberíamos decir, ¿quién no tiene ideas extrañas? (En cualquier caso: no crea todo lo que lee.)

El hecho es que -¿aún puedo escribir semejante frase?- Katrina y yo aún no hemos llegado a los veinticinco, aunque -como hace tiempo que dejamos de vivir juntos o de tener relaciones conyugales- tal vez lleguemos…

Nuestras “bodas de plata”. He encontrado en Internet, y por un pequeñito 2.300 euros, un collar de plata de ley con eslabones. A Katrina le gusta decir que todas las relaciones son “transaccionales” (tu vas a tragar mi barro, voy a tragar el tuyo). La plata, o los 2.300 euros, podrían ser una forma llamativa de subrayar algo así. Por no hablar de la calidad de “eslabón encadenado” de algunos matrimonios?

Mientras tanto, para un aniversario algo anterior a la plata, se me ocurrió enviarle a Katrina (que vive en otro país) alguna cita literaria sobre el matrimonio.

¿Estoy aquí dando otra razón por la que nunca deberías casarte con un escritor? En lugar de comprar joyas, estuve buscando en la Web “citations littéraires mariage”. Que se dividen fácilmente en dos grupos. Están los cínicos. Samuel Johnson: Un segundo matrimonio es un triunfo de la esperanza sobre la experiencia. (“A second marriage is a triumph of hope over experience.”) Balzac: “L’amour, dans le mariage, est une chimère.” (El amor, en el matrimonio, es una quimera: una fantasía tonta, incongruente o vana).

Y luego están los facilitadores. André Maurois: “Un mariage heureux est une longue conversation qui semble toujours trop brève.” (Un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece demasiado corta.) O Martín Lutero, que se casó -por razones políticas, si no por su olor- con una de las doce monjas que había sacado de contrabando de un convento en barriles de arenque. „Es gibt keine liebenswerte, zärtlicher und reizende…“ (No hay nada más adorable, tierno y encantador… )

Varios siglos más tarde, me informó la Web, Napoleón ha dicho que, para ser feliz, el matrimonio requiere un continuo intercambio de sudor. (“Pour être heureux, le mariage exige un continuel échange de transpirations.”)

La respuesta de Katrina, adornada con un emoji sonriente: “L’échange continuel de transpiration semble impliquer une nudité fréquente.” (El intercambio continuo de transpiración parece implicar una desnudez frecuente).

¡Vaya! Esto podría haber sido -¿podría ser?- ¿una sugerencia de mi más o menos ex-esposa? La mente se acelera. La próxima vez que nos reunamos, en alguna fiesta familiar, ¿nos escaparemos para pasar un ratito mamá-papá (desnudos, sudando)?

¿Era ésta la segunda cosa más sucia que Katrina me había escrito desde nuestra separación?

La primera… ¿Hace ya una docena de años? Entonces su gimnasio había restaurado recientemente las duchas privadas para mujeres, en el vestuario femenino. Así, escribió Katrina, y quizá con alguna versión anterior de un emoji sonriente, ¡de nuevo era posible orinar!

Debo confesar que mi respuesta fue: ¿de pie o en cuclillas?

Lo que me valió, a cambio, un “vieux cochon” (viejo verde).

Como bien dijo el distinguido escritor estadounidense Ralph Waldo Emerson: Hay un momento en la educación de todo hombre en el que llega a la convicción de que debe tomarse a sí mismo, para bien o para mal, como su porción; que aunque el amplio universo esté lleno de bien, ningún grano de maíz nutritivo puede llegar a él si no es a través de su trabajo otorgado a esa parcela de tierra que se le ha dado para labrar.

Sin embargo, en vez de escribirle ahora a Katrina que yo no estaba en contra de que los cónyuges separados se quitaran la ropa u orinaran… ¿Y esto sería, en nuestro caso transnacional, algún tipo de desnudez televisado? Una versión privada de uno de esos sitios online en los que por unos pocos euros o yuanes, puedes ser uno de las docenas o cientos o miles de hombres (¿y mujeres?) que ven en directo la transmisión de alguna mujer (u hombre) en una ducha al otro lado del globo y desnuda y de pie o en cuclillas.

Le contesté a mi mujer que, por lo que yo sabía, Napoleón siempre iba a caballo y de uniforme. Pero…

Como Katrina es una ávida jardinera, añadí que algunas parejas deberían encontrar en la jardinería una forma de intercambiar la cantidad necesaria de sudor. Sin tener que quitarse la ropa antes del baño.

Otro emoji sonriente. Acompañado de la sugerencia de que de “hecho” Napoleón puede no haber hecho nunca mucha jardinería.

¡Oh, vosotros de poca fe o arenques! Tuve que escribirle a Katrina que era bien sabido que cuando Napoleón hacía jardinería, lo hacía desnudo.

El resto es historia.