Traducción al español, suivi par une traduction en français, de un poema de Emily Dickinson. The English original appears toward the end.

I confess that in 2025 I found my original translations so bad… I have now, in June 2025, revised them (and perhaps not for the last time). J’avoue qu’en 2025, j’ai trouvé mes traductions originales tellement nulles… Je les ai maintenant, en juin 2025, révisées, (et peut-être pas pour la dernière fois). Tengo que admitir que en 2025 mis traducciones originales me parecieron tan malas… Ahora, en junio de 2025, las he revisado (y quizá no por última vez).

Backstory: Once upon a time in Sevilla, an ace teacher was been working hard to improve my Spanish. Among many other things, she introduced me to las grugerías (aphorisms, at times of a riddle-like nature) of Ramón Gómez de la Serna (Madrid 1881​ – Buenos Aires 1963). For practice, I drafted a few of my own.

There is more about all this in the Notes section, which is in English y en español. And here’s una pista (a hint): Una carcajada es difícil de rechazar y se repite a menudo. A laugh is hard to refuse and often repeated.

The point for the moment is that somehow, along the way, I thought of the American poet Emily Dickinson’s phrase “Hope is a thing with feathers.” Soon enough I was drafting a translation of the poem into Spanish (and then French).

Of Dickinson’s more than 1,700 poems, “Hope” is the thing with feathers is one of the best known, and at times this might seem to count against it, or the poem might seem too sweet and simple. However, in working on the translations appearing here, my appreciation of the craft and feeling only grew. Indeed at times I was moved to tears by the underlying emotions of despair and hope amid the “storms.”

La esperanza es la cosa con plumas

La esperanza es la cosa con plumas

que en el alma se encarama,

y allí canta, canta sin palabras,

y nunca se detiene.

En el vendaval se oye dulce,

y aun la borrasca más penosa,

abatiría raramente a ese pajarito

que a tantos calientes mantiene.

Lo he oído en la tierra más fría

y en el mar lo más extraño.

Pero nunca, nunca en un extremo,

una migaja él me pediría.

Français

L’espoir est cette chose avec les plumes

L’espoir est cette chose avec plumes,

Qui dans nos âmes se perche,

Et il chante cet air sans paroles,

Et ne va cesser jamais.

Le plus doux, lui, dans la tempête,

Et féroce elle devrait être

Pour confondre ce petit oiseau

Qui tient nous tous au chaud.

Aux terres si froides je l’ai entendu,

Et sur une mer étrange,

Mais même aux pires moments, il ne m’a

Demandé un morceau.

English original

“Hope” is the thing with feathers

By Emily Dickinson (1830-1886)

“Hope” is the thing with feathers –

That perches in the soul –

And sings the tune without the words –

And never stops – at all –

And sweetest – in the Gale – is heard –

And sore must be the storm –

That could abash the little Bird

That kept so many warm –

I’ve heard it in the chillest land –

And on the strangest Sea –

Yet – never – in Extremity,

It asked a crumb – of me.

Notes: Las Greguerías

As already mentioned, las greguerías are aphorisms of a sort written by Ramón Gómez de la Serna. Some (not all) of the examples my teacher provided me were inverted riddles. For example, we might ask, ¿Qué es la copa de champán al final del alfabeto? And thus end up with Señor Gómez de la Serna’s “La Y es la copa de champán del alfabeto.” Others do not fit this model. E.g. “La flores que no huelen son mudas.” Flowers that do not smell are dumb (mute).

Of course I had to try my hand at writing a few, but, inevitably, my attachment to moralizing and paradoxicizing got in the way.

• Si la escalera no tuviera peldaños, ¿quién subiría? If the ladder didn’t have rungs, who would climb?
• Más pesado es el avión, más fuerte es el aire. The heavier the plane, the stronger the air.
• Cuando estás atascado todavía puedes hacer cambios drásticos que no supongan ninguna diferencia. When you’re stuck you can still make dramatic changes that don’t make any difference.
• Ciertas personas mayores compensan la falta de tiempo con una falta de paciencia. Some of the elderly make up for lack of time with lack of patience.

As for riddles, the best I came up with was this: ¿Qué es difícil de rechazar y se repite a menudo? What is hard to refuse and often repeated? (Thus la pista—the hint—near the top of this post.)

— Translations and artwork by William Eaton. Muchas gracias a María Aguilar Moreno por su excelente labor docente. Dicho esto, ella no es responsable de las posibles deficiencias de los frases en español que aquí se ofrecen.

Permítanme también dar las gracias al personal del Hotel Giralda Center que ha trabajado, en más de una ocasión ya, para hacerme sentir bienvenido y bien atendido en Sevilla.