Two four-line poems, The first (de l’amour) begun in French and The second (about hope) in English. Please scroll down to find the various versions, Spanish included. And please note, once again, that as I move from language to language, I allow meanings to shift. I am not translating, I am creating separate versions — not identical twins, but brothers and sisters.

Some readers will recognize the debt the hope poem owes to Emily Dickinson’s Hope is the thing with feathers.

I note, too, that in June 2024 the phrase “Si on n’était pas les amants” was used in an artwork.

The first

Si on n’était pas des amants

Si on n’était pas des amants, mais qu’on s’aimait.

Deux chambres à chaque hôtel ; chacun-e les deux clés.

Des souvenirs privés à mettre de côté.

La chaleur des corps qui savent s’approcher.

If we weren’t quite lovers

If we weren’t quite lovers, but we were in love.

Each with a room, sharing the keys.

Suitcases too small for all the memories.

Under cover of darkness warm and free.

Si no fuéramos amantes, pero nos amáramos

Si no fuéramos amantes, pero nos amáramos.

En cada hotel dos cuartos, las llaves compartidas.

Recuerdos privados que dejar a un lado.

Más calientes dos cuerpos porque se tocaron.

The second

Hope should be handled carefully

Hope should be handled carefully

For fear of slips and falls

From the basement it may take you

To a place without walls

L’espoir est à manier avec précaution

L’espoir est à manier avec précaution

Fais gaffe aux glissades, fais gaffe aux chutes

Oui, hors du sous-sol, il peut te conduire,

Et oui, c’est toi : sans murs et sans jupe.

La esperanza debe tratarse con cuidado

La esperanza debe tratarse con cuidado

Por miedo a resbalar, por miedo a caer

Bien fuera del sótano puede llevarte

Hasta que busques en vano paredes

— Poems and art work William Eaton.