A goodly portion of my last weeks of 2024 were spent with Annie Ernaux’s Les Années (The Years, Los años). It has seemed appropriate, at this turning of one year to the next, to publish a few of my notes on this work. The notes—English followed by une version en français y una versión en español—have been plucked and revised from comments sent in several emails to a writer friend in the United States.

As I do not wish my notes to give a negative impression of Ernaux’s book, which I greatly enjoyed and admired, I have appended four excerpts from the pages on ‘mai 68’ and its aftermath. It was in this section that the book really came to life for me. The excerpts are in the original French with translations, first, from the French into English, and then, from the English into Spanish. (I generally find it easier to go from English to Spanish, rather than from French.)

The point here is not to review or critique the novel, commonly considered Mme Ernaux’s best work, nor do I wish to draw conclusions from this memoir about who Mme Ernaux herself may be. The point is to use her excellent work to suggest a few things about our lives these days.

George W.S. Trow’s essay Within the Context of No Context appeared in The New Yorker in 1980. Leonard Bernstein’s comments on Gustav Mahler may be found in his lecture on The Twentieth Century Crisis. The Frederic Jameson work is Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. It began as an article in the New Left Review in 1984 and was then published by Duke University Press in 1991.

The English translation of Han Kang’s 채식주의자  (The Vegetarian) has proved controversial, if also lucrative. A subject perhaps for another post. Interested readers might see Guardian writer Claire Armitstead’s 2018 Lost in (mis)translation? English take on Korean novel has critics up in arms.

English

A few notes regarding Les Années

In Les Années Ernaux hardly lacks enthusiasm for life (or for sex) and for all the rapidly evolving stuff of our lives, but . . . There is something deeply pessimistic about the book. An era of baby formula, I’m tempted to say.

Nothing matters, nothing sticks or lasts in Les Années. The life of “Elle”—the she of the book—has no plot, is going nowhere but to the grave. If a moral is drawn it is “Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais.” That is, Elle is trying to save something from these times gone by that we’ll never know again. (And should one wish, one may read online about how our present way of life needs radical transformation if homo sapiens are to survive.)

For those born in the twentieth century and since, Ernaux’s book suggests, life has been reduced to a succession of new things—products, services, political causes and leaders, books and bits of pop culture—ever more rapidly replacing the old things. And, again, there seems no hierarchy; nothing adds up to something more. The invention of cellphones does not count for more or less than the election of a Socialist President or than AIDS or the breakup of Elle’s marriage (along with many another marriage), or the arrival of Beatles or the euro.

As in so much literature these days, no one in Les Années has any depth. Though there are, for example, reports of dinner-table conversations, there is in fact no conversation, no dialogue or debate. On the rare occasions Elle suggests that she has feelings, these are dry, distant things, described in the same precise way as certain photographs of herself, her hairdos and her clothing. (I note that the other Ernaux book I read, Mémoire de fille—A Girl’s Story—is much more old-fashioned, the main characters have depth, they are cruel, self-involved, humiliated, etc.)

In Les Années, “Elle” is an only child who has no friends. She exists in a world in which people, though they like screwing, are not intimate. What they—or the “On,” or we, of the book—share is a great number of superficial experiences—news seen on television, hit movies, new products, going to the mall, going to protest marches. As for life-and-blood humans, Elle has had her parents; she has had her husband, of whom very little is said; she acquires a young lover who gets perhaps three sentences; she has two sons, of whom not much more is said.

“On évoluait dans la réalité d’un monde d’objets sans sujets.” We are evolving in the reality of a world of objects without subjects, of phenomena that involve people yet which keep us at a distance from one another. I am reminded of Les Choses (Things: A Story of the Sixties), Georges Perec’s great novel, and also of George W.S. Trow’s great essay “Within the Context of No Context” and his idea of the “cold child”. Trow writes that pseudo-intimacy is becoming so widely accepted that we are losing sight of both true intimacy and the actual distance between human beings.

I am also struck that Mme Ernaux’s Elle is a person who would like to write rather than a person—such as Mme Ernaux—who is in the process of becoming a serious and famous writer. It might be said that this omission fits with Mme Ernaux’s fundamental humility—the daughter of provincial grocers become a lifelong high-school teacher, a mother and divorcee, a devotee of all the latest movies, songs and causes. The omission is also essential, because Ernaux’s goal is to write a collective memoir, of all French people, or of all French women, of her generation. And few of these people become serious or famous writers.

But then, we might say that, on the surface at least, the book loses its only hope: that we, or some of us, might rise above the common lot and thereby offer hope to all. I have in mind here comments made by Leonard Bernstein as regards one of his heroes, Gustav Mahler. Bernstein’s idea is that Mahler’s Ninth Symphony (1908-1909) is all about death—Mahler’s own, not long off, and the twentieth century’s upcoming mass extinctions and weapons of mass destruction. And yet there is a perverse (or “ambivalent”) hope in Mahler’s work: the hope we feel when confronted by some human beings’ extraordinary creative capacities in the face of adversity and mortality. “[H]uman beings’ extraordinary creative capacities are the source of our faith, they are what we believe in,” Bernstein proposes. Which is to say, in the current context, that whatever optimism we retain clings to the fact that people like Ernaux can dwell so creatively on the current sad human condition.

On its surface, however, the Elle of Les Années seems instead to be caught up in the most ancient, fundamental, pitiful and unsuccessful of human endeavors: the quest for immortality. Her young lovers give her a sense, however fragile, of being young again (and without all the awkwardness!). Her accumulation of memories are a bulwark against the ravages and inevitable consequence of aging. “Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-être, à force d’accumulation de souvenirs d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment. » (She doesn’t know what she’s looking for in these inventories: perhaps, by accumulating memories of objects, she’ll become the person she was at such and such a time.)

Finally, I note that after finishing Les Années I read the recent Nobel Prize winner Han Kang’s 채식주의자 (La Végétarienne) in the French translation by Jeong Eun-jin et Jacques Batilliot. The lack of intimacy, the lack of friends, and the isolation of the characters from spouses, family members and colleagues is much more chilling than it appears in Les Années. But, on the other hand, Han Kang’s novel might be said to be much more old-fashioned insofar as it focuses to a very large extent on the inner lives—the thoughts and feelings—of its characters.

This I greatly appreciated, and I am tempted to say that this is fiction’s great strength or calling card: it can help us imagine and try to understand what goes through the minds of other people as well as through our own minds. No other art form is so well equipped to do this.

But if people are becoming increasingly superficial, if as Frederic Jameson wrote forty years ago, the individual, autonomous subject or ego is now dying, . . .

As for expression and feelings or emotions, the liberation, in contemporary society, from the older anomie of the centered subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling.

Among other things, literature must evolve, and we may find more books like Les Années and many fewer like 채식주의자 . But I wonder if, along the way, fiction does not lose its great raison d’être?

Français

Quelques notes concernant Les Années

Dans Les Années, Ernaux ne manque pas d’enthousiasme pour la vie (ou pour le sexe) et pour tout le contenu en constante évolution de nos vies, mais… Le livre a quelque chose de profondément pessimiste, qui suggère, même si c’est de manière animée, que nous vivons à une époque qui n’est pas nourricière. Une époque de lait maternisé, je suis tenté de dire.

Dans Les Années rien n’a d’importance, rien ne tient ou ne dure. La vie d’« Elle » – l’héroïne du livre – n’a pas d’intrigue, elle ne va nulle part ailleurs que dans la tombe. S’il faut en tirer une morale, c’est « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais ». (Et si l’on veut, on peut trouver en ligne des articles qui proposent que si l’homo sapiens veut survivre, la mode de vie actuel doit être radicalement transformé).

Selon le livre d’Ernaux, pour ceux qui sont nés au XXe siècle et depuis, la vie s’est réduite à une succession de nouvelles choses – produits, services, causes et leaders politiques, livres et morceaux de culture pop – qui remplacent de plus en plus rapidement les anciennes choses. Et, là encore, il ne semble pas y avoir de hiérarchie ; rien ne s’ajoute à quelque chose de plus. L’invention du téléphone portable ne compte ni plus ni moins que l’élection d’un président socialiste, que le sida, que l’échec du mariage d’Elle (et de bien d’autres), ou que l’arrivée des Beatles ou de l’euro.

Comme dans tant de littérature de nos jours, personne dans Les Années n’a de profondeur. Bien qu’il y ait, par exemple, des comptes rendus de conversations à table, il n’y a en fait aucune conversation, aucun dialogue ou débat. Les rares fois où Elle laisse entendre qu’elle a des sentiments, ce sont des choses sèches et lointaines, décrites avec la même précision que certaines photographies d’elle-même, de ses coiffures et de ses vêtements. (Je note que l’autre livre d’Ernaux que j’ai lu, Mémoire de fille, est beaucoup plus démodé, les personnages principaux ont de la profondeur, ils sont cruels, égoïstes, humiliés, etc.)

Dans Les Années, « Elle » est une enfant unique qui n’a pas d’amis. Elle vit dans un monde où les gens, même s’ils aiment baiser, ne sont pas intimes. Ce qu’ils – ou les « On », les nous du livre – partagent, c’est un grand nombre d’expériences superficielles – les nouvelles vues à la télévision, les films à succès, les nouveaux produits, les sorties au centre commercial, les manifs. En ce qui concerne les êtres humains vivants, Elle a eu ses parents ; elle a eu son mari, dont on parle très peu ; elle a un jeune amant qui a droit à trois phrases ; elle a deux fils, dont elle ne dit pas grand-chose de plus.

Nous évoluons dans un monde d’objets sans sujets, de phénomènes qui impliquent des personnes mais qui nous maintiennent à distance les uns des autres. Cela me rappelle Les Choses, le grand roman de Georges Perec, et aussi le grand essai de George W.S. Trow « Within the Context of No Context » (Dans le contexte de l’absence de contexte) et son idée de « l’enfant froid ». Trow écrit que la pseudo-intimité devient si largement acceptée que nous perdons de vue à la fois la véritable intimité et la distance réelle entre les êtres humains.

Je suis aussi frappée par le fait que l’Elle de Mme Ernaux est une personne qui aimerait écrire plutôt qu’une personne – telle que Mme Ernaux – qui est en train de devenir un écrivain sérieux et célèbre. On pourrait dire que cette omission correspond à l’humilité fondamentale de Mme Ernaux, fille d’épiciers de province devenue professeur de lycée à vie, mère et divorcée, une adepte des dernières chansons, des derniers films et des dernières causes. Cette omission est également essentielle, car l’objectif d’Ernaux est d’écrire une mémoire collective, celle de tous les Français, ou de toutes les Françaises, de sa génération. Et peu d’entre elles deviennent des écrivains sérieux ou célèbres.

Mais alors, on peut dire que, en apparence du moins, le livre perd son seul espoir : que nous, ou certains d’entre nous, puissions nous élever au-dessus du lot commun et ainsi offrir un espoir à tous. Je pense ici aux commentaires de Leonard Bernstein sur l’un de ses héros, Gustav Mahler. D’après Bernstein la Neuvième Symphonie de Mahler (1908-1909) est consacrée à la mort – la propre mort de Mahler, qui est imminente, et les extinctions massives et les armes de destruction massive du vingtième siècle à venir. Pourtant, l’œuvre de Mahler contient un espoir pervers (ou « ambivalent ») : l’espoir que nous ressentons lorsque nous sommes confrontés aux extraordinaires capacités créatrices de certains êtres humains face à l’adversité et à la mortalité. Les capacités créatives extraordinaires des êtres humains sont la source de notre foi, elles sont ce en quoi nous croyons, propose Bernstein. Ce qui revient à dire, dans le contexte actuel, que l’optimisme que nous conservons s’accroche au fait que des gens comme Ernaux peuvent s’attarder de manière aussi créative sur la triste condition humaine actuelle.

En apparence, cependant, l’Elle des Années semble plutôt être prise dans la plus ancienne, la plus fondamentale, la plus pitoyable et la plus infructueuse des entreprises humaines : la quête de l’immortalité. Ses jeunes amants lui donnent le sentiment, même fragile, d’être jeune à nouveau (et sans la maladresse !). Son accumulation de souvenirs est un rempart contre les ravages et les conséquences inévitables du vieillissement. « Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-être, à force d’accumulation de souvenirs d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment. »

Enfin, je note qu’après avoir terminé Les Années, j’ai lu La Végétarienne, une traduction en français du roman 채식주의자 du Han Kang (qui vient de gagner le prix Nobel de littérature). Le manque d’intimité, l’absence d’amis et l’isolement des personnages par rapport à leurs conjoints, aux membres de leur famille et à leurs collègues sont beaucoup plus terribles qu’ils ne le sont dans Les Années. Mais, d’un autre côté, on pourrait dire que le roman de Han Kang est beaucoup plus démodé dans la mesure où il se concentre dans une très large mesure sur la vie intérieure – les pensées et les sentiments – de ses personnages.

J’ai beaucoup apprécié cela, et je suis tenté de dire que c’est ce qui donne de la vitalité ou de l’intérêt à la fiction : elle peut nous aider à imaginer et d’essayer de comprendre ce qui se passe dans l’esprit d’autres personnes ainsi que dans notre propre esprit. Aucune autre forme d’art n’est aussi bien équipée pour cela.

Mais si les gens deviennent de plus en plus superficiels, si, comme l’écrivait Frederic Jameson il y a quarante ans, l’individu, le sujet autonome ou l’ego est en train de mourir, … .

As for expression and feelings or emotions, the liberation, in contemporary society, from the older anomie of the centered subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling. (En ce qui concerne l’expression et les sentiments ou émotions, la libération, dans la société contemporaine, de l’ancienne anomie du sujet centré peut également signifier non seulement une libération de l’anxiété, mais aussi une libération de tout autre type de sentiment, puisqu’il n’y a plus de soi présent pour faire le sentiment.)

Entre autres choses, la littérature doit évoluer, et nous trouverons peut-être plus de livres comme Les Années et beaucoup moins comme 채식주의자 . Mais je me demande si, en cours de route, la fiction ne perd pas sa grande raison d’être ?

Español

Algunas notas sobre Les Années (Los años)

En Les Années, a Ernaux no le falta entusiasmo por la vida (o por el sexo) y por todas las cosas que evolucionan rápidamente en nuestras vidas, pero… Hay algo profundamente pesimista en el libro, que sugiere, aunque de forma animada, que vivimos en una época que no es nutritiva. Una era de fórmulas infantiles, estoy tentado de decir.

Nada importa, nada perdura en Les Années. La vida de «Elle» -la protagonista del libro- no tiene argumento, no va a ninguna parte salvo a la tumba. Si se extrae una moraleja es «Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais». Es decir, Elle intenta salvar algo de estos tiempos pasados que nunca volveremos a conocer. (Y si uno lo desea, puede leer en Internet cómo, si queremos que el homo sapiens sobreviva, nuestro modo de vida actual necesita una transformación radical).

El libro de Ernaux sugiere que, para los nacidos en el siglo XX y desde entonces, la vida se ha reducido a una sucesión de cosas nuevas -productos, servicios, causas y líderes políticos, libros y fragmentos de cultura pop- que sustituyen cada vez más rápidamente a las cosas viejas. Y, de nuevo, no parece haber jerarquía; nada se suma a algo más. La invención de los teléfonos móviles no cuenta ni más ni menos que la elección de un Presidente socialista o que el SIDA o la ruptura del matrimonio de Elle (junto con muchos otros matrimonios), o la llegada de los Beatles o del euro.

Como, al parecer, en tanta literatura de estos días, nadie en Les Années tiene profundidad. Aunque hay, por ejemplo, relatos de conversaciones de sobremesa, el libro no incluye conversaciones reales, ni diálogos ni debates. En las raras ocasiones en que Elle sugiere que tiene sentimientos, se trata de cosas secas y distantes, descritas con la misma precisión que ciertas fotografías suyas, sus peinados y su ropa. (Observo que el otro libro de Ernaux que leí, Mémoire de fille –Historia de una niña– es mucho más anticuado, los personajes principales tienen profundidad, son crueles, egocéntricos, humillados, etc.).

En Les Années, «Elle» es hija única y no tiene amigos. Vive en un mundo donde las personas, aunque le gusta follar, no tiene intimidad. Lo que ellos -o el «On», el nosotros, del libro- comparten es un gran número de experiencias superficiales: las noticias de la televisión, las películas de éxito, los nuevos productos, ir al centro comercial, asistir a marchas de protesta. En cuanto a los seres humanos de carne y hueso, Elle ha tenido a sus padres; ha tenido a su marido, del que se dice muy poco; tiene un joven amante del que se dicen quizá tres frases; tiene dos hijos, de los que no se dice mucho más.

«On évoluait dans la réalité d’un monde d’objets sans sujets». Estamos evolucionando en la realidad de un mundo de objetos sin sujetos, de fenómenos que implican a personas pero que nos mantienen a distancia unos de otros.Me recuerda a Les Choses (Las Cosas : Una Historia de los Años Sesenta), la gran novela de Georges Perec, y también al gran ensayo de George W.S. Trow «Within the Context of No Context» y su idea del «niño frío». Trow escribe que la pseudointimidad se está aceptando tanto que estamos perdiendo de vista tanto la verdadera intimidad como la distancia real entre los seres humanos.

Me llama la atención que la Elle de Mme Ernaux sea una persona a la que le gustaría escribir más que una persona -como Mme Ernaux- que está en proceso de convertirse en una escritora seria y famosa. Podría decirse que esta omisión encaja con la humildad fundamental de Mme Ernaux: hija de tenderos de provincias convertida en profesora de instituto de toda la vida, madre y divorciada, una devota de todas las canciones, películas y causas de moda. La omisión es también esencial, porque el objetivo de Ernaux es escribir unas memorias colectivas, de todos los franceses, o de todas las francesas, de su generación. Y pocas de estas personas se convierten en escritores serios o famosos.

Pero entonces, podríamos decir, el libro pierde su única esperanza: que nosotros, o algunos de nosotros, podamos elevarnos por encima de la suerte común y ofrecer así esperanza a todos. Pienso en los comentarios de Leonard Bernstein sobre uno de sus héroes, Gustav Mahler. Según Bernstein, la Novena Sinfonía de Mahler (1908-1909) trata de la muerte: la muerte inminente del propio Mahler y las extinciones en masa y las armas de destrucción masiva del próximo siglo XX. Y, sin embargo, hay una esperanza perversa (o «ambivalente») en la obra de Mahler: la esperanza que sentimos cuando nos enfrentamos a la extraordinaria capacidad creativa de algunos seres humanos frente a la adversidad y la mortalidad. Las extraordinarias capacidades creativas de los seres humanos son la fuente de nuestra fe, son aquello en lo que creemos, propone Bernstein. Lo que equivale a decir, en el contexto actual, que cualquier optimismo que conservemos se aferra al hecho de que personas como Ernaux puedan reflexionar de forma tan creativa sobre la triste condición humana actual.

En su superficie, sin embargo, la Elle de Les Années parece más bien estar atrapada en el más antiguo, fundamental, lamentable e infructuoso de los empeños humanos: la búsqueda de la inmortalidad. Sus jóvenes amantes le dan la sensación, aunque frágil, de volver a ser joven (¡y sin toda la incomodidad!). Su acumulación de recuerdos es un baluarte contra los estragos y la inevitable consecuencia del envejecimiento. «Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-être, à force d’accumulation de souvenirs d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment. « (No sabe lo que busca en estos inventarios: tal vez, a fuerza de acumular recuerdos de objetos, se convierta en la persona que era en tal y tal momento).

Por último, observo que después de terminar Les Années leí una traducción francesa de 채식주의자 (La vegetariana), del reciente premio Nobel Han Kang. La falta de intimidad, la carencia de amigos y el aislamiento de los personajes respecto a sus cónyuges, familiares y colegas es mucho más escalofriante de lo que parece en Les Années. Pero, por otra parte, podría decirse que la novela de Han Kang es mucho más anticuada en la medida en que se centra en gran medida en la vida interior -los pensamientos y sentimientos- de sus personajes.

Esto me gustó mucho, y estoy tentado de decir que eso es lo que da vitalidad o interés a la ficción: puede ayudarnos a imaginar e intentar comprender lo que pasa por la mente de otras personas, además de por la nuestra. Ninguna otra forma de arte está tan bien equipada para ello.

Pero si la gente es cada vez más superficial, si, como escribió Frederic Jameson hace cuarenta años, el individuo, el sujeto autónomo o el ego está muriendo…

As for expression and feelings or emotions, the liberation, in contemporary society, from the older anomie of the centered subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling. (En cuanto a la expresión y los sentimientos o emociones, la liberación, en la sociedad contemporánea, de la antigua anomia del sujeto centrado puede significar también no sólo una liberación de la ansiedad, sino también una liberación de cualquier otro tipo de sentimiento, puesto que ya no hay un yo presente para hacer el sentimiento.)

Entre otras cosas, la literatura debe evolucionar, y puede que encontremos más libros como Les Années y muchos menos como 채식주의자 . Pero me pregunto si, por el camino, la ficción no pierde su gran razón de ser.

Four excerpts from the pages on ‘mai 68’ and its aftermath

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni entendu depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux dont l’usage obéissait à des règles admises depuis toujours, où n’étaient autorisées à pénétrer que des populations déterminées, universités, usines, théâtres, s’ouvraient à n’importe qui et l’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils avaient été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer.

We saw and heard things we’d never seen or heard since we were born, nor thought possible. Places whose use was regulated by rules that had always been accepted, where only certain classes of people were allowed to enter—universities, factories, theaters—were open to anyone and everyone, and we did everything in them except what they had been designed to do—talking, eating, sleeping, making love.

Vimos y oímos cosas que nunca habíamos visto ni oído desde que nacimos, ni creíamos posibles. Lugares cuyo uso estaba regulado por normas que siempre se habían aceptado, en los que sólo podían entrar determinadas clases de personas -universidades, fábricas, teatros- estaban abiertos a cualquiera y a todos, y en ellos hacíamos de todo menos aquello para lo que habían sido diseñados: hablar, comer, dormir, hacer el amor.

Rien de de qu’on considérait jusqu’ici comme normal allait de soi. La famille, l’éducation, la prison, le travail, les vacances, la folie, la publicité, toute la réalité était soumise à examen, y compris la parole de celui qui critiquait, sommé de sondé le tréfonds de son origine, d’où tu parles toi ? La société avait cessé de fonctionner naïvement. Acheter une voiture, noter un devoir, accoucher, tout faisait sens.

Nothing hitherto considered normal was taken for granted. Family, education, prison, work, vacations, madness, advertising—the whole of reality was under scrutiny, including the words of the critics who were also called upon to plumb the depths of their origins. Where are you talking from? Society had ceased to function naively. Buying a car, marking a piece of homework, giving birth—everything was significant, had meaning.

Nada de lo que hasta entonces se consideraba normal se daba por sentado. La familia, la educación, la cárcel, el trabajo, las vacaciones, la locura, la publicidad… toda la realidad se sometía a escrutinio, incluidas las palabras de los críticos, que también eran llamados a sondear las profundidades de sus orígenes. ¿De dónde hablan? La sociedad había dejado de funcionar ingenuamente. Comprar un coche, hacer los deberes, dar a luz… todo era significativo, tenía sentido.

Penser, parler, écrire, travailler, exister autrement : on estimait n’avoir rien à perdre de tout essayer.

Thinking, speaking, writing, working, existing differently: we felt we had nothing to lose by trying everything.

Pensar, hablar, escribir, trabajar, existir de otra manera: sentíamos que no teníamos nada que perder por intentarlo todo.

1968 était la première année du monde.

1968 was the first year of the world.

1968 fue el primer año del mundo.

— Text(s) and artwork by William Eaton.