Three poems—Normandie, Quinoa, Edo—with versions in English, en français y en español—though not necessarily in that order.

I would like to say I can remember who Chloé was, or a sushi restaurant named Edo, but . . . I do remember the thick layer of butter that a friend in Normandy spread on her tartines, and that the poem Instead of rice they threw quinoa was born when, for God only knows what reason, that line came into my mind.

The photograph’s title—Every portrait is a self-portrait—notwithstanding, I would not say every portrait is a self-portrait, though a surprising number are. (And might one say similarly of Picasso’s portraits of women?)

[Normandie]

Breakfast, summers, Normandy

With sweet butter, supple knife,

The toast she prepared for me.

O those breakfasts, O my life!

O the strawberries newly ripe,

As smiling she sipped her tea.

And how my yogurt she kindly mixed,

With peaches from her tree,

While songbirds hunted in the grass,

And breasts in flannel, cottony.

Breakfast, summers, Normandy.

Ô ce petit déj en Normandie

Comme le pain elle tartinait

Avec somptuosité.

Et comme moi, je souriais,

À elle, si occupée.

Le yaourt elle mélangeait

Des pêches de son verger.

Et les seins toute flanelle,

Les oiseaux dans l’herbe chassaient.

Oh, oui, comme moi, je souriais,

Et elle, le thé sirotait.

Ay los desayunos en la Normandie

Ay, cómo el pan ella untaba

Con suntuosidad.

Y como yo, yo sonreía,

A ella, tan ocupada.

Y el yogur ella mezclaba

Con melocotones maduros.

Y los pechos, suaves bajo la franela,

Y los pájaros que cazaban a través de la hierba.

Oh, sí, como yo, yo sonreía,

Y ella, sorbía el té.

[Quinoa]

Instead of rice they threw quinoa

Instead of rice they threw quinoa,

Which quickly absorbed the rain.

It was pillowing the stone church steps

When the bride launched the bouquet.

The limo black, the panties white . . .

The future would have more to say.

But the hired hand with his broom and mop

Would have preferred a drier day.

Au lieu de riz, ils ont lancé du quinoa

Au lieu de riz, ils ont lancé du quinoa,

Qui a vite absorbé la pluie.

Il tapissait les marches de l’église

D’où le couple ses amis saluait.

Le smoking loué, la culotte blanche…

De bon augure, vous diriez ?

Au moins, l’employé avec serpillière

Aurait une journée plus sèche préférée.

En lugar de arroz, lanzaron quinoa

En lugar de arroz, lanzaron quinoa,

que la lluvia a absorber se atrevió.

Una especie de cojín en los escalones de piedra,

desde donde la novia las rosas lanzó.

La limusina negra, las braguitas blancas…

más remedio que sonrisas no nos quedó.

Pero el empleado, con su escoba y fregona,

hubiera preferido una tarde seca.

[Edo]

Edo, oui, je le veux

(pour Chloé)

Je veux ton meilleur sushi,

Si tendre, si frais,

Ton sel sur ma langue,

Et nage les baisers.

Je veux ton meilleur sushi,

Tout cru et rosé,

Tes lèvres dans les miennes,

Et nage les baisers.

Edo, sí, quiero

(para Chloé)

Quiero tu mejor sushi,

tus labios rosados,

tu sal en mi lengua,

como peces nadamos.

Quiero tu mejor sushi,

tu pescado tan crudo,

tu sal sobre mis labios,

nado por tu beso.

Edo, oh yes, I do

(for Chloé)

I want your best sushi,

Your lips’ inner pink,

Your salt on my tongue,

We swim like fish.

I want your best sushi,

I want your every dish,

Your tongue seeking mine,

Swimming to your kiss.

— Poem(s) and photograph by William Eaton. The Picasso portrait (“Tête d’une femme no. 4”), ostensibly of Dora Maar, is from 1939.