Below unfurls a script for an agitprop spectacle that emerges from and speaks to the current political crisis in the USA. Le brouillon d’une adaptation en français — « Le seul spectacle toujours programmé » — suit l’anglais.
When the spectators are filing in, there is a circus performer in a polar-bear suit poised on a spinning, slippery, mock iceberg. Like a circus dog on a spinning ball, the performer has to keep struggling not to fall off the iceberg onto the stage. Of course it doesn’t really matter if the clown occasionally does fall, whereupon s/he can excuse herself and climb back on the iceberg. Spectators should be able to make the connection: polar bear on iceberg = global warming, and yet the performance should be comic, entertaining. It should be possible, for example, for a young spectator to watch nothing but this act and be increasingly amused.
Over the stage there is a large banner, as to welcome home a football team. It is decorated with the logos of major corporate sponsors—Google, Apple, Amazon, Coke, Monsanto, Exxon-Mobil, etc., and the banner reads: “No Pain, No Gain!”
There is a man, woman or transsexual in a hooded, polyester satin boxer’s bathrobe wandering around the aisles. “He” has a hair piece that is not properly arranged on his head and a tanning salon tan that does not go all the way to the sides of his face or his temples, so it looks like he is wearing an orange-ish mask. On the back of the robe is embroidered “Our 45th President.” A sneer has been crudely painted on or over the actor’s lips with pink lipstick. As he wanders, his bathrobe occasionally falls open, as if by accident. He hurriedly covers himself up, but not before some spectators get a glimpse of his “private parts” which should keep changing. Possibilities would include a large or small penis, a hairy or bare vulva, gold-wrapped chocolate coins, golf balls, cocktail umbrella, etc.
On their seats the spectators find a plastic bag full of “goodies” and advertising materials. This is some mixture of what one might get at a convention, from the dentist and at a mall. There is candy, a toothbrush, a condom, a guide to local restaurants, a pitch from a cable TV company, a fitness club, etc.
Throughout the performance a middle-aged white person (could be a drag queen) with impressive, uplifted breasts keeps coming on stage in increasingly sexy, revealing outfits. There is a large mirror set up toward the back middle of the stage. “She” looks admiringly at her figure and says, in ways that might or might not change each time she comes on stage: “I, at least, have not prostituted myself.”
The show can begin with just the two initial acts—the polar bear and the President—and keep growing more complex, either because additional actors come from the wings or because spotlighting is used to reveal these others, who have been waiting in dark corners of the stage. Bit by bit it becomes a sort of multi-ring circus. Each of the acts should be capable of fully absorbing the spectators’ attention. As in our electronic lives, spectators keep being distracted, pulled in different directions. And yet, since each of the acts is simple and repetitive, much of the whole may be absorbed by a multitasking spectator.
Sitting on her haunches in a corner of the stage is an elderly woman with a physiognomy that reads “indigenous Mexican.” She has on a tremendous number of clothes, clothes that spectators will associate with indigenous peoples and non-Americans from all around the world. She is horrified to see herself in these clothes and, with more than disdain, tears them off, one by one, and tosses them aside. By the middle of the spectacle she is naked and thereafter remains on her haunches, exposed in her nakedness.
On either side of the stage is a kind of electronic column that, as with a Jenny Holzer art work, and suggesting as well a Wall Street ticker tape, keeps showing a loop of the phrases given below.
The Stock Market Is Going Up! The Stock Market Is Going Down! Terrorists Are Terrible! Black is Beautiful! The Revolution Will Not Be Televised! When They Go Low, We Go High! Arbeit Macht Frei! Make Love Not War! No War But Class War! Guns Don’t Kill People, People Kill People! Eat the Rich! Change We Can Believe In! If You’re Not Part of the Solution, You’re Part of the Problem! Shop Till You Drop! Women’s Rights Are Human Rights! Sous Les Pavés, La Plage! Love Is All You Need! Are You Better Off Than You Were Four Years Ago? God made Adam and Eve, not Adam and Steve! We are the 99%!
Let America Be America Again! Better Dead Than Red! Death To Fascism, Freedom to People! Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength! Real Men Don’t Hit! Хуй Войне! (Fuck War!) Lips That Touch Liquor Must Never Touch Mine! Remember the Maine! Je Suis Charlie! You Have Nothing To Lose But Your Chains! Some People See The Glass As Half Empty! The Buck Stops Here! Venceremos!
On a box in the front middle of the stage stands a naked man whose body has been painted to look like the Statue of Liberty, and he holds the torch. He speaks English with a Russian accent (which sounds suspiciously “foreign”), and he speaks pleadingly, desperate to get the audience members to understand the Truth, to be convinced by what he is trying to tell them. In this effort he may bend forward, wave the torch and so forth. His teachings are all from Lenin, and he can repeat some or all of them, and more than once:
Fascism is capitalism in decay. . . . A lie told often enough becomes the truth. . . . No amount of political freedom will satisfy the hungry masses. . . . Attention, must be devoted to raising the workers to the level of revolutionaries; it is not at all our task to descend to the level of the masses. . . .
Freedom in capitalist society always remains about the same as it was in ancient Greek republics: Freedom for slave owners. . . . Crime is a product of social excess. . . . People always have been the foolish victims of deception and self-deception in politics. . . . Can a nation be free if it oppresses other nations? It cannot. . . . The press should be not only a collective propagandist and a collective agitator, but also a collective organizer of the masses. . . . International unity is more important than national unity. . . .
Despair is typical of those who do not understand the causes of evil, see no way out, and are incapable of struggle. . . . We shall not achieve socialism without a struggle. . . . Sloganeering is our greatest enemy. . . . It is more enjoyable and useful to engage in a revolution than to write about it.
At the back of the stage, an African American boy, barefoot, dirty and dressed in old-fashioned “rags,” is trying to write on a blackboard the opening sentence of the Gettysburg Address: “Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.” He is having trouble with the writing, however, and this trouble only increases as an adult white man next to him keeps whipping him savagely with a riding crop. This whipping appears to be hurting the poor boy terribly, horribly, causing him to cry pitifully, and making it yet more difficult for him to write. This is a truly horrible and affecting scene. The man should be dressed in spotless and expensive horseback riding gear and have features and a hairdo that recall Thomas Jefferson.
There is an old television set hanging in another corner of the stage. The “reception” is poor, the image obscured by static. And yet the spectators can see what is being broadcast. It is Richard Nixon addressing the Republican National Convention in Miami Beach in 1968, accepting the presidential nomination. Underneath the television an actor is trying, with limited success, to learn to impersonate Nixon based on what he or she can see, craning his neck, on the screen above. The TV keeps showing and reshowing this part of Nixon’s speech:
I see another child tonight. He hears the train go by at night and he dreams of faraway places where he’d like to go. It seems like an impossible dream. But he is helped on his journey through life. A father who had to go to work before he finished the sixth grade, sacrificed everything he had so that his sons could go to college. A gentle, Quaker mother, with a passionate concern for peace, quietly wept when he went to war but she understood why he had to go.
A great teacher, a remarkable football coach, an inspirational minister encouraged him on his way. A courageous wife and loyal children stood by him in victory and also defeat.
And in his chosen profession of politics, first there were scores, then hundreds, then thousands, and finally millions worked for his success. And tonight he stands before you—nominated for President of the United States of America.
You can see why I believe so deeply in the American Dream.
Closing note: This script has assumed the spectacle will be presented in a traditional theater. In a more open space, such as a gallery, building lobby or outdoor location, it would be possible, and indeed desirable, for spectators to be able to wander around the various acts, concentrating on favorites, observing them (like biological specimens) from different angles.
— William Eaton
William Eaton is an essayist and the Editor of Zeteo. A collection of his essays, Surviving the Twenty-First Century, was published in 2015 by Serving House Books, and a second volume—Art, Sex, Politics—is due out in 2017. In 2014, Dixon Place staged his first intellectual dialogue. Readers of “The Only Show” might also like, from Zeteo: Film, Marxism: Tanner, Berger, Jonas and Inequality, Experts, Krugman, Masks. Ou bien, en français : La colère, c’est démodé, tu ne trouves pas ?
Those with an interest in staging this spectacle should please contact William Eaton at Montaigbakhtinian-gmail.
Le seul spectacle toujours programmé
Le brouillon d’une adaptation en français
Quand les spectateurs entrent dans la salle et cherchent leurs sièges, il y a un clown dans un costume d’ours polaire posé sur un faux iceberg glissant, qui tourne sans cesse. Comme un chien de cirque sur une balle tournante, l’interprète doit lutter pour ne pas tomber de l’iceberg. Bien sûr, il n’a pas vraiment d’importance si de temps en temps le clown tombe, sur quoi il peut s’excuser et remonter sur son iceberg. Les spectateurs devraient être en mesure de faire la connexion: ours polaire sur iceberg = réchauffement planétaire, et pourtant la performance devrait être comique, divertissant. Il devrait être possible, par exemple, pour un jeune spectateur de ne rien regarder que cet acte et d’en être de plus en plus amusé.
Étiré au-dessus de la scène il y a une grande bannière, comme pour accueillir une équipe de foot. Elle est décorée avec des logos des grandes sociétés commanditaires – Google, Apple, Amazon, Coca-Cola, BNP Paribas, Total, Sanofi, etc. Elle annonce: « Pas de souffrance, Pas de progrès ! »
Il y a un homme, une femme ou un transsexuel qui circule dans les allées vêtu d’une robe de boxeur en satin de polyester à capuchon. « Il » a une postiche qui ne tient pas bien sur sa tête et un bronzage du salon qui ne couvre pas tout à fait les côtés de son visage ou ses tempes. On pourrait avoir, donc, l’impression qu’il porte un masque orange. Sur le dos de la robe est brodé « Il Duce ». Avec du rouge à lèvres, un ricanement rose a été brutalement peint sur ses lèvres. Pendant qu’il circule, de temps en temps son peignoir s’ouvre, comme par hasard. Il essaie tout de suite de se cacher, mais pas avant que quelques spectateurs puissent voir ses parties, qui devraient à chaque reprise apparaitre différentes. Les possibilités incluent un pénis grand ou petit, une vulve poilue ou nue, des pièces de chocolat en or, des balles de golf, une ombrelle de cocktail, etc.
Sur leurs sièges, les spectateurs trouvent un sac en plastique rempli de « goodies » et de matériel publicitaire. Il s’agit d’un mélange de ce que l’on pourrait obtenir à une convention, du dentiste et dans un centre commercial. Il y a des bonbons, une brosse à dents, un préservatif, un guide des restaurants locaux, une brochure publicitaire pour les électroménagers ou pour les clubs de sport, etc.
Tout au long du spectacle, une personne blanche (qui peut être une drag-queen), dans la quarantaine ou la cinquantaine, et avec des seins impressionnants et relevés, continue à monter sur scène dans des tenues de plus en plus sexy et révélatrices. Il y a un grand miroir placé vers le milieu arrière de la scène. Cette personne regarde avec admiration sa ligne et dit, d’une manière qui peut changer ou pas à chaque coup : « Moi, du moins, je ne me suis pas prostituée. »
La performance peut commencer avec les deux actes initiaux – l’ours polaire et Il Duce – et continue à se complexifier, soit avec les autres interprètes venant des coulisses, soit avec les projecteurs révélant que ces autres étaient caché dans les ombres de la scène. Petit à petit on apprécie que le spectacle soit un cirque à plusieurs pistes. Chaque numéro devrait être capable d’absorber pleinement l’attention des spectateurs. Comme dans notre vie électronique, ceux-là continuent à être distraits, tirés par ci, par là. Pourtant, puisque chaque numéro est simple et répétitif, une grande partie du spectacle entier peut être absorbée par le spectateur multitâche.
Assise sur ses hanches dans un coin de la scène est une femme âgée avec une physionomie qui se lit « indigène mexicain. » Elle porte une quantité impressionnante de vêtements – des vêtements que les spectateurs associeront aux peuples autochtones et aux non-occidentaux de partout dans le monde. Elle est horrifiée de se voir dans ces vêtements et, avec de plus en plus de dédain, les arrache, un par un, et les jette à côté. Après un bel moment, elle est nue et reste ensuite sur ses hanches, exposée dans sa nudité.
De chaque côté de la scène est une sorte de colonne électronique qui, comme une œuvre de Jenny Holzer, et suggérant aussi bien une bande de téléscripteur de Wall Street, continue à montrer des phrases –
Le CAC40 monte ! Le CAC40 descend ! Les terroristes sont terribles ! Black is Beautiful ! La révolution ne sera pas télévisée ! Quand ils s’enfoncent, on s’élève ! Arbeit Macht Frei ! Faites l’amour, pas la guerre ! Aucune guerre mais la guerre de classe ! Les armes à feu ne tuent pas, ce sont les gens qui tuent ! Mangez les riches ! Change We Can Believe In ! Si tu ne fais pas partie de la solution, c’est que tu fais partie du problème ! Shop Till You Drop ! Les droits des femmes sont des droits de l’homme ! Sous les pavés, la plage ! Tout ce dont tu as besoin c’est d’amour ! Dieu a créé Adam et Ève, pas Adam et un homme Steve ! Nous sommes les 99% !
Let America Be America Again! Obéir c’est trahir, désobéir est servir ! Plutôt mort que rouge ! La mort au fascisme, la liberté aux gens ! Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer ! La guerre c’est la paix, La liberté c’est l’esclavage, L’ignorance c’est la force ! Les vrais hommes ne frappent pas les femmes ! Хуй Войне ! (Baise la guerre !) Lips That Touch Liquor Must Never Touch Mine! Je Suis Charlie ! Vous n’avez rien à perdre mais vos chaînes ! Certaines personnes voient le verre comme à moitié vide ! Je suis une brave poule de guerre, je mange peu et produit beaucoup ! La responsabilité commence ici ! Venceremos !
Sur une boite au milieu de la scène se trouve un homme nu dont le corps a été peint pour ressembler à la Statue de la Liberté, et il tient le flambeau. Il parle français avec un accent russe (ce qui empeste « l’étrangère »). Ce monsieur parle aussi de façon suppliante, désespéré pour amener les spectateurs à la Vérité, à leur convaincre de la vérité de ce qu’il leur propose. Dans cet effort il peut se pencher en avant, agite le flambeau et ainsi de suite. Ses enseignements sont tous de Lénine, et il peut répéter certains ou tous, et plus d’une fois:
Le fascisme est le capitalisme en décomposition. . . . Un mensonge dit assez souvent devient la vérité. . . . Aucun degré de liberté politique ne saura satisfaire les masses affamées. . . . Nous attacher principalement à élever les ouvriers au niveau des révolutionnaires; et non nous abaisser nous-mêmes au niveau de la masse ouvrière. . . .
La liberté dans la société capitaliste reste toujours la même comme dans les anciennes républiques grecques : la liberté pour les propriétaires d’esclaves. . . . Le crime est un produit d’excès social. . . . Les hommes ont toujours été et seront toujours en politique les dupes naïves des autres et d’eux-mêmes . . . . Est-ce qu’une nation peut être libre si elle opprime les autres nations ? Elle ne le peut pas. . . . La presse doit être non seulement un propagandiste collectif et un agitateur collectif, mais aussi un collectif organisateur des masses. . . . L’unité internationale est plus importante que l’unité nationale. . . .
Le désespoir est typique de ceux qui ne comprennent pas les causes du mal, et ne voient pas la solution et sont incapables de lutter. . . . Nous ne réaliserons pas le socialisme sans lutte. . . . La citatiomanie est notre plus grande ennemie. . . . Il est plus agréable et plus utile de faire l’expérience d’une révolution que d’en écrire. . . .
À l’arrière de la scène, un garçon afro-américain, pieds nus, sale et en haillons, essaie d’écrire sur un tableau noir la première phrase du célèbre discours qu’Abraham Lincoln a fait à Gettysburg en 1863: « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue dans la liberté et vouée à la thèse selon laquelle tous les hommes sont créés égaux. » Le garçon a cependant des problèmes avec l’écriture, et ce trouble ne fait qu’augmenter à mesure qu’un adulte blanc à côté de lui le fouette sauvagement avec une cravache. La raclée semble blesser le pauvre garçon terriblement, horriblement, le faisant pleurer pitoyablement, et rendant encore plus difficile pour lui d’écrire. C’est une scène vraiment horrible et touchante. L’homme devrait être habillé dans une tenue d’équitation impeccable et coûteuse et devrait avoir des traits et une coiffure qui rappellent Thomas Jefferson.
Il y a une vielle télévision suspendu dans un autre coin de la scène. La « réception » est pauvre, l’image obscurcie de parasites. Et pourtant les spectateurs peuvent voir ce qui y apparaît. C’est Richard Nixon s’adressant à la Convention nationale républicaine à Miami Beach en 1968, acceptant la nomination présidentielle. Sous la télévision, un acteur essaie, avec un succès limité, d’apprendre à se faire passer pour Nixon sur la base de ce qu’il (ou elle) peut voir, en tendant le cou, sur l’écran au-dessus. La télévision continue de diffuser et de rediffuser – en traduction française – cette partie du discours de Nixon:
Je vois un autre enfant ce soir. Il entend le train passer la nuit et il rêve des lieux lointains où il aimerait aller. Un rêve impossible, ça lui semble. Mais des autres lui donne des coups de mains pendant tout le voyage. Un père qui a dû aller travailler avant de terminer la sixième année, a sacrifié tout ce qu’il avait pour que son fils puisse aller à l’université. Une mère douce, Quaker, avec une passion pour la paix, a souffrit en silence quand il est allé à la guerre mais elle a compris pourquoi il devait y aller.
Un excellent enseignant, un entraîneur de football remarquable et un ministre inspiré l’ont encouragé sur son chemin. Une femme courageuse et des enfants fidèles le soutenaient quand il triomphait comme aux moments d’échecs.
Et toute au longue de sa carrière politique, il y avait d’abord des douzaines, puis des centaines, puis des milliers, et enfin des millions qui travaillaient pour son succès. Et ce soir, il se présente devant vous, nommé président des États-Unis d’Amérique.
Vous pouvez voir pourquoi je crois si profondément dans le rêve américain.
Un dernier mot : Dans le scénario ci-dessus il est supposé que le spectacle soit présenté dans un théâtre traditionnel. Dans un espace plus ouvert, comme une galerie, un hall d’entrée ou un parc, il serait possible et même souhaitable que les spectateurs puissent errer autour des interprètes, s’arrêtant devant un numéro qui les tape dans l’œil, et avec la possibilité d’observer les numéros (comme des spécimens) sous des angles différents.
Images
The cartoon of Richard Nixon with his nose in the ass of USA is by Philip Guston, Untitled, 1971, ink on paper. It is currently in a private Collection © The Estate of Philip Guston, courtesy Hauser & Wirth. For more see Guston Presidents Cartoons Questions? (Zeteo, November 2016).
L’affiche poule date de la première guerre mondiale. On peur trouver d’autres de ces affiches en visitant les Top 44 des affiches de propagande française de la Première Guerre Mondiale.)
Click for pdfs of French and English:
[…] The only show left in town […]
[…] Welcome to the fourth installment of the limerick project—which began in May 2017 with Pence, Trump and Comey. This part takes the collection from September 4, 2017 to . . . ?, with a new poem to be added daily. Part I (Pence, Trump, Mueller, Capitalism) covers May 16, 2017 until July 1. Part II (Injustice, Trump, Illness, Poetry): July 2 to August 12. Part III (Animals, Capitalism, the News, First Impressions): July 2 to September 3. And check out two cousins: Oh, say, can you see . . . and The only show left in town. […]
[…] This is the first series of the limerick project—which began in May 2017 with Pence, Trump and Comey. This series focuses on injustice and other illnesses, as well as on poetry (and Trump). Part II (Injustice, Trump, Illness, Poetry): July 2 to August 12. The Limericks, Part III (Animals, Capitalism, the News, First Impressions), runs from August 13 to . . . ? (And check out two cousins: Oh, say, can you see . . . and The only show left in town. […]
[…] Welcome to the third installment of the limerick project—which began in May 2017 with Pence, Trump and Comey. This part takes the collection from August 13, 2017 to date, with a new poem being added daily. Part I (Pence, Trump, Mueller, Capitalism) covers May 16, 2017 until July 1. Part II (Injustice, Trump, Illness, Poetry): July 2 to August 12. And check out two cousins: Oh, say, can you see . . . and The only show left in town. […]
[…] covers May 16, 2017 until July 2, 2017. (And check out two cousins: Oh, say, can you see . . . and The only show left in town.) Far below is a brief explanation of what and how this series is or first was and of how and why […]
Freddie Mercury once sang “show must go on.” But I’m really not sure “must” would be the appropriate word when it comes to this one…Maybe it actually is, considering it’s “the last left”. Or maybe not.
Well. I’ll listen to the song once more, and maybe I’ll get an answer.