Herewith, American writer Robinson Jeffers’ increasingly relevant poem The Purse-Seine, with the English original preceded by my translations of the poem al español et en français. En este esfuerzo he tenido en mente a mi hispanófona, aunque belga, sobrina, Clara.

Traducción al español

La red de cerco

Robinson Jeffers, 1937
Nuestros pescadores de sardinas trabajan de noche, en la oscuridad de la luna; durante el día o a la luz de la luna
No podían saber dónde extender la red, incapaces de ver la fosforescencia de los bancos de peces.
Trabajan al norte de Monterey, a lo largo de Santa Cruz, frente a New Year’s Point o Pigeon Point
El vigía ve unos lagos de luz color leche en el mar púrpura de la noche; señala con el dedo, y el timonel
Gira la proa, la lancha rodea el resplandeciente banco y deja a la deriva la red. Cierran el círculo
Tensan el fundo de la red y con gran esfuerzo lo recogen.

No puedo decirse
Qué hermosa es la escena, y un poco terrible, entonces, cuando los peces apilados
Sepan que están atrapados, y golpeen el agua salvajemente
De una pared a otra del cierre del destino, el agua fosforescente
Un charco de llamas, cada bello y delgado cuerpo una lámina de llamas, como un cohete viviente
La estela de cola de cometa en una llama amarilla brillante, mientras que, fuera del estrechamiento
Los flotadores y las cuerdas de la gran red, los grandes leones marinos vienen a vigilar, suspirando en la oscuridad; los vastos muros de noche
Se erigen hacia las estrellas.

Últimamente, estaba mirando hacia abajo desde una montaña nocturna
Una amplia ciudad, esplendor de colores, galaxias de luz: ¿cómo no tener presente la red de cerco
Que recogía los peces luminosos? No puedo decirse lo hermosa que me pareció la ciudad, y un poco terrible.
Pensé: Hemos engranado las máquinas y hemos encerrado todas en la interdependencia; hemos construido las grandes ciudades; ahora
No hay escapatoria. Hemos reunido vastas poblaciones incapaces de sobrevivir libremente, aisladas
Desde la tierra fuerte, cada uno en sí mismo indefenso, dependiente de todos. El círculo está cerrado, y la red
Se está recogiendo. Apenas sienten la tensión de las cuerdas y, sin embargo, ya brillan. Las inevitables catástrofes a gran escala
No vendrán en nuestro tiempo ni en el de nuestros hijos, pero nosotros y nuestros hijos
Hay que ver cómo se reduce la red, el gobierno toma todo el poder – o una revolución, y un nuevo gobierno
Tomar más que todo, añadir a los cuerpos vigilados las almas vigiladas – o la anarquía, las catástrofes a gran escala.

Estas cosas son el Progreso;
¿Se maravillan que nuestra poesía se inquiete o sea desaprobada, mientras mantiene su razón? O se deja llevar, deja fluir el humor
A la manera de los jóvenes recientes en la simple histeria, destellos astillados, risas crepitantes. Pero están muy equivocados.
No hay que sorprenderse: siempre hemos sabido que las culturas decaen y que el fin de la vida es la muerte.

Traduction en Français

Le filet dormant

Robinson Jeffers, 1937

Nos pêcheurs de sardines travaillent la nuit, dans l’obscurité de la lune ; pendant le jour ou dans le clair de lune
Ils ne pourraient pas savoir où étendre le filet, incapables de voir la phosphorescence des bancs de poissons.
Ils travaillent au nord de Monterey, en longeant Santa Cruz, au large de New Year’s Point ou de Pigeon Point
L’homme de la vigie aperçoit quelques lacs de lumière couleur lait sur la mer violette de la nuit ; il pointe du doigt, et le timonier
Fait tourner le proue, le bateau à moteur fait le tour du banc luisant et laisse dériver le filet. Ils ferment le cercle
Resserrent le bas du filet et, avec un grand travail, le remontent.

Je ne saurais vous dire
Combien la scène est belle, et un peu terrible, alors, quand les poissons entassés
Savent qu’ils sont pris, et battent sauvagement l’eau
D’un mur à l’autre de la fermeture du destin, l’eau phosphorescente
Une mare de flammes, chaque beau corps mince une nappe de flamme, comme une fusée vivante
Le sillage de la queue d’une comète en flamme jaune clair, tandis que, hors du rétrécissement
Les flotteurs et les cordages du grand filet, de grandes otaries s’approchent pour regarder, soupirant dans l’obscurité ; les vastes murs de nuit
Se dressent vers les étoiles.

Récemment, je regardais du haut d’une montagne nocturne
Une ville étendue, la splendeur colorée, des galaxies de lumière : comment ne pas penser au filet dormant
Qui ramasse les poissons lumineux ? Je ne saurais vous dire combien la ville me paraissait belle, et un peu terrible.
J’ai pensé : Nous avons réglé les machines et avons enfermées tous ensemble dans l’interdépendance ; nous avons construit les grandes villes ; maintenant
Il n’y a pas d’échappatoire. Nous avons rassemblé de vastes populations incapables de survivre librement, isolées
De la terre forte, chacun en soi impuissant, dépendant de tous. Le cercle est fermé, et le filet
Est en train d’être remonté. Elles sentent à peine le resserrement des cordes, et pourtant elles brillent déjà. Les inévitables désastres d’envergure
Ne viendront pas à notre époque ni à celle de nos enfants, mais nous et nos enfants
Devons regarder le filet se rétrécir, le gouvernement prendre tous les pouvoirs – ou une révolution, et un nouveau gouvernement
Prendre plus que tout, ajouter aux corps gardés les âmes gardées – ou l’anarchie, désastres d’envergure.

Ces choses sont le Progrès ;
Étonnez-vous que notre poésie soit troublée ou renfrognée, alors qu’elle garde sa raison ? Ou bien elle se laisse aller, laisse couler l’humeur
A la manière des jeunes gens récents en une simple hystérie, lueurs éclatées, rires crépitants. Mais ils ont tout à fait tort.
Il n’y a pas lieu de s’étonner : on a toujours su que les cultures se décomposent et que la fin de la vie est la mort.

English original

The Purse-Seine

By Robinson Jeffers, 1937

Our sardine fishermen work at night in the dark of the moon; daylight or moonlight
They could not tell where to spread the net, unable to see the phosphorescence of the shoals of fish.
They work northward from Monterey, coasting Santa Cruz; off New Year’s Point or off Pigeon Point
The look-out man will see some lakes of milk-color light on the sea’s night-purple; he points, and the helmsman
Turns the dark prow, the motorboat circles the gleaming shoal and drifts out her seine-net. They close the circle
And purse the bottom of the net, then with great labor haul it in.

I cannot tell you
How beautiful the scene is, and a little terrible, then, when the crowded fish
Know they are caught, and wildly beat from one wall to the other of their closing destiny the phosphorescent
Water to a pool of flame, each beautiful slender body sheeted with flame, like a live rocket
A comet’s tail wake of clear yellow flame; while outside the narrowing
Floats and cordage of the net great sea-lions come up to watch, sighing in the dark; the vast walls of night
Stand erect to the stars.

Lately I was looking from a night mountain-top
On a wide city, the colored splendor, galaxies of light: how could I help but recall the seine-net
Gathering the luminous fish? I cannot tell you how beautiful the city appeared, and a little terrible.
I thought, We have geared the machines and locked all together into inter-dependence; we have built the great cities; now
There is no escape. We have gathered vast populations incapable of free survival, insulated
From the strong earth, each person in himself helpless, on all dependent. The circle is closed, and the net
Is being hauled in. They hardly feel the cords drawing, yet they shine already. The inevitable mass-disasters
Will not come in our time nor in our children’s, but we and our children
Must watch the net draw narrower, government take all powers—or revolution, and the new government
Take more than all, add to kept bodies kept souls—or anarchy, the mass-disasters.

These things are Progress;
Do you marvel our verse is troubled or frowning, while it keeps its reason? Or it lets go, lets the mood flow
In the manner of the recent young men into mere hysteria, splintered gleams, crackled laughter. But they are quite wrong.
There is no reason for amazement: surely one always knew that cultures decay, and life’s end is death.


— Translations and drawing of woman by William Eaton. And, oops, after this piece was published, I realized that I had already used this drawing to decorate a previous poem, in 2019. Worse things have happened to nicer people, as we say. (Having learned this great phrase from the writer Rita Mae Brown, or her mother!)

The drawing of a purse seine was created by the Marine Stewardship Council.