English followed by une version en français y una versión en español. There is also a Notes section in English.

The other tea

One day recently when I was working out at my health club, two men—two friends—were working out much more vigorously, and even though they were only a few years younger than my 68. I had never seen them before, but as they were passing by my exer-bike on their way to the stretching zone, I complimented them on their prowess, and we exchanged a few friendly words. A little later, when they were leaving the club, they said good-bye to me.

This is a very nice Paris custom which was missing from my previous, New York City life: saying hello and good-bye to strangers with whom you have had some interaction, however minor. Perhaps it was just a matter of your gazes having crossed or of one of you having held a door for the other.

There were few people in the club at that time, but there was a young woman pedaling not far from me. I believe she had buds in her ears, as most of the young people at the club do. My sense is that—rather than being attuned to the people and activities around them, or being vulnerable to potentially interested others—all these people wish to be sealed in their own worlds (which is, in fact, the world of electronic entertainment products).

The woman and I did not exchange any words or glances, but it seemed she had overheard the words I had offered to the two strangers, the two men. Such behavior, though it used to be common enough in health clubs, has now become rare. Thanks to cellphones and related technologies, in such spaces, as in many others, people are atomized, dissociated, isolated. And the sadness of this isolation is more easily felt because any number of these individuals can be seen compulsively searching on their phone screens for some sort of human connection.

And so my unusual behavior seems to have marked me in this woman’s eyes. I was a person—or the person—who was not afraid to talk to strangers and not afraid to compliment them. When I am on Facebook or Instagram, I often feel that there is a sort of competition: to get more people to “like” your posts or to “follow” you than there are posts you like or people you follow. So, these days, to compliment someone who has not asked to be complimented: noteworthy. Perhaps a sign of being out of date. Perhaps a sign of being generous.

In any case, when the woman was leaving the club, she, too, paused to say good-bye to me. As if we, too, had some interaction and as if she wished to signal her approval of my behavior. I am not ready to say I had “made her day,” but I had “made” a few minutes of it.

I do not wish to toot my own horn. I am trying to speak about how atomized we have become and how we long to be able to talk with the people around us. A Parisian friend my age recently told me of having some minor interaction in a café with a young man who had buds in his ears. To her surprise (since the buds had seemed to indicate he did not wish to be bothered by the people around him), the next thing she knew he was taking the buds out and was talking enthusiastically with her, as if this opportunity to actually talk face to face with another human being—and all be she more than 30 years older than him—interested him more than whatever might come through the buds.

The other Saturday I took an American visitor to an excellent tea store, and it had a table in the back where one could sit and sample some of the tea. While my friend and I were sitting there enjoying a special kind of Lapsang Souchong, there was a slow-moving line of people waiting to buy tea, tea pots and so forth. (Christmas shopping had begun.)

I had had some exchange with one of the people in line, and I invited her to bring over a chair and sample some of this tea my friend and I were sampling. She did so with pleasure, and since my friend did not speak French, she enjoyed trying out her rudimentary English.

The store manager seemed later to give us a nice discount for our purchases. She said that I had inspired her. This had been the first time in three years—since she had been working in the store?—that anyone had invited a stranger to share some tea with him or her. And, this woman seemed to feel, tea was something to be shared; it was not an end in itself but a facilitator of a way of life—a warm, open, conversational way of life.

Many who know me would say that I have special talent for and interest in speaking with strangers. I use my cellphone and similar technologies as little as possible, so perhaps my conversational skills—or my communication skills more generally?—have not been degraded as much as other people’s? It also seems to me that this technology is not only increasing people’s dependence on it and their attachment to it, but also their need for precisely this warm, open, conversational way of life that the technology is, and increasingly, depriving us of.

Notes

The title of this piece comes from the name of the tea shop: L’Autre Thé. My wife, though living several hours from Paris, is very attached to its “Noël à Tokyo” blend, which includes cherry and almond flavors.

As regards the custom of saying hello and good-bye even to strangers, this may be a custom of Western European or of Latin countries in general. New York’s unfortunate lack of this custom might stem from its size. Even in New York, people who live in small buildings are more friendly to their neighbors than those living in large ones. In these latter, even when neighbors find themselves alone together in one of the elevators, rarely will they exchange words or make eye contact. I know, too, that some Europeans are struck by how in New York people stop strangers on the sidewalk to ask them for directions and do not say hello before pressing their question. No time to lose on pleasantries? Other people exist, or are recognized as existing, only insofar as, and when, they can help “me” in some way?

I note also that, when I first moved to Paris, I was struck to hear a Parisian mother aggressively scolding her three-year-old for not having said either hello or good-bye to the staff of a bakery they had just visited. Customs are taught and learned!

Finally, I wonder if WordPress posts are also a form of electronic entertainment product? I like to think that reading is a different and less passive activity than listening, even to a lecture. And when I come across a text on-line that I wish to take seriously, I print it out—or, to adapt a French term—I “materialize” it. So that, rather than skimming, I can read the text, on paper. (By contrast, the SNCF has “dématérialisé” (dematerialized) my French railroad senior-citizen card so that it is no longer on paper, but only in cyberspace.)

Français

L’autre thé

Un jour, récemment, alors que je m’entraînais dans mon club de sport, deux hommes – deux amis – s’entraînaient beaucoup plus vigoureusement, même s’ils n’avaient que quelques années du moins que mes 68. Je ne les avais jamais vus auparavant, mais alors qu’ils passaient près de mon vélo d’exercice en direction de la zone d’étirement, je les ai complimentés sur leurs prouesses, et nous avons échangé quelques mots amicaux. Un peu plus tard, alors qu’ils quittaient le club, ils m’ont dit au revoir.

Voici une coutume parisienne très agréable qui manquait à ma vie précédente, à New York : dire bonjour et au revoir à des inconnus avec lesquels vous avez eu une certaine interaction, même mineure. Peut-être s’agissait-il simplement du fait que vos regards s’étaient croisés ou que l’un de vous avait tenu une porte à l’autre.

Il y avait peu de monde dans le club à ce moment-là, mais il y avait une jeune femme qui pédalait non loin de moi. Je crois qu’elle avait des écouteurs dans les oreilles, comme la plupart des jeunes du club. J’ai l’impression qu’au lieu d’être à l’écoute des personnes et des activités qui les entourent, ou d’être vulnérables à d’autres personnes potentiellement intéressées, ces jeunes souhaitent être enfermés dans leur propre monde (ce qui est, en fait, le monde des produits de divertissement électroniques).

La femme et moi n’avons pas échangé de mots ou de regards, mais il semblait qu’elle avait remarqué les mots que j’avais offerts aux deux hommes. Ce genre de comportement, qui était autrefois assez courant dans les clubs de sport, est devenu rare aujourd’hui. Grâce aux téléphones portables et aux technologies connexes, dans ces espaces, comme dans beaucoup d’autres, les gens sont atomisés, dissociés, isolés. Et la tristesse de cet isolement est d’autant plus facilement ressentie que l’on peut voir n’importe lequel de ces individus chercher compulsivement sur l’écran de leur téléphone une quelconque connexion humaine.

Et donc mon comportement inhabituel semble m’avoir marqué aux yeux de cette femme. J’étais une personne – ou la personne – qui n’avait pas peur de parler à des inconnus et pas peur de les complimenter. Lorsque je suis sur Facebook ou Instagram, j’ai souvent l’impression qu’il y a une sorte de compétition : obtenir plus de personnes qui « like » vos posts ou vous suivre qu’il n’y a de posts que vous aimez ou de personnes que vous suivez. Alors, de nos jours, complimenter quelqu’un qui n’a pas demandé à être complimenté : digne d’intérêt. Peut-être un signe de désuétude. Peut-être un signe de générosité.

Quoi qu’il en soit, lorsque la femme a quitté le club, elle s’est également arrêtée pour me dire au revoir. Comme si nous avions eu, nous aussi, une certaine interaction et comme si elle souhaitait signaler son approbation de mon comportement. Je ne suis pas prêt à dire que j’avais illuminé sa journée, mais j’en avais illuminé quelques minutes.

Je ne cherche pas de me vanter. J’essaie de dire à quel point nous sommes devenus atomisés et à quel point nous avons envie de pouvoir parler avec les gens qui nous entourent. Une amie parisienne de mon âge m’a récemment raconté qu’elle avait eu une petite interaction dans un café avec un jeune homme qui portait des écouteurs. À sa grande surprise (puisque les écouteurs semblaient indiquer qu’il ne souhaitait pas être dérangé par les gens qui l’entouraient), il les a tout de suite enlevés et lui a parlé avec enthousiasme, comme si cette occasion de parler face à face avec un autre être humain – même si elle avait une belle 30 ans de plus que lui – l’intéressait plus que ce qui pourrait arriver par les écouteurs.

L’autre samedi, j’ai emmené un visiteur américain dans un excellent magasin de thé qui avait une table à l’arrière où l’on pouvait s’asseoir et déguster un thé ou deux. Pendant que mon ami et moi étions assis là à déguster une sorte spéciale de Lapsang Souchong, il y avait une file d’attente lente de personnes qui attendaient pour acheter du thé, des théières, etc. (Les achats de Noël avaient commencé).

J’avais eu un échange avec l’une des personnes dans la file, et je l’ai invitée à venir goûter un peu de ce thé que mon ami et moi dégustions. Elle l’a fait avec plaisir, et comme mon amie ne parlait pas français, elle s’est amusée à tester ses rudiments d’anglais.

Le directeur du magasin a semblé par la suite nous accorder une belle remise pour nos achats. Elle a dit que je l’avais « très inspirée ». C’était la première fois en trois ans – depuis qu’elle travaillait dans le magasin ? – que quelqu’un avait invité un étranger à partager du thé avec lui. Et cette femme semblait avoir le sentiment que le thé était quelque chose à partager ; ce n’était pas une fin en soi mais un facilitateur d’un mode de vie – un mode de vie chaleureux, ouvert et social.

Beaucoup de ceux qui me connaissent diraient que j’ai un talent et un intérêt particuliers pour parler avec des inconnus. J’utilise mon téléphone portable et d’autres technologies similaires aussi peu que possible, donc peut-être que mes compétences en matière de conversation – ou mes capacités de communication plus générales ? – n’ont pas été dégradées autant que celles des autres ?

Il me semble aussi que cette technologie n’accroît pas seulement la dépendance et l’attachement des gens à son égard, mais aussi leur besoin de ce mode de vie chaleureux, ouvert et social dont la technologie nous prive, et de plus en plus.

Español

El otro té

Hace poco, mientras entrenaba en mi club deportivo, dos hombres -dos amigos- entrenaban mucho más duro, a pesar de que sólo tenían unos años menos que yo, 68 años. No los había visto nunca, pero cuando pasaron junto a mi bicicleta estática de camino a la zona de estiramientos, les felicité por sus capacidades e intercambiamos unas palabras amistosas. Un poco más tarde, cuando salían del club, se despidieron de mí.

Es una costumbre parisina muy agradable que faltaba en mi vida anterior, en Nueva York: saludar y despedirse de extraños con los que has tenido alguna interacción, por pequeña que sea. Tal vez fuera sólo cuestión de que sus miradas se hubieran cruzado o de que uno de los dos hubiera sujetado una puerta al otro.

Había poca gente en el club en ese momento, pero había una joven pedaleando no muy lejos de mí. Creo que llevaba auriculares, como la mayoría de los jóvenes del club. Tengo la sensación de que, en lugar de estar en sintonía con la gente y las actividades que les rodean, o de ser vulnerables a otras personas potencialmente interesadas, desean permanecer encerrados en sus propios mundos (que es, de hecho, el mundo de los productos electrónicos de entretenimiento).

La mujer y yo no intercambiamos palabras ni miradas, pero parecía que había oído las palabras que yo había ofrecido a los dos desconocidos, los dos hombres. Este tipo de comportamiento, que solía ser bastante común en los gimnasios, ahora es raro. Gracias a los teléfonos móviles y otras tecnologías, en estos espacios, como en muchos otros, la gente está atomizada, disociada, aislada. Y la tristeza de este aislamiento se siente más fácilmente porque se puede ver a cualquier número de estos individuos buscando compulsivamente en las pantallas de sus teléfonos algún tipo de conexión humana.

Y así, mi inusual comportamiento parece haberme marcado a los ojos de esta mujer. Yo era una persona -o la persona– que no tenía miedo de hablar con desconocidos ni de hacerles cumplidos. Cuando estoy en Facebook o Instagram, a menudo tengo la sensación de que hay una especie de competición: conseguir que a más gente que señala que le “like” tus publicaciones o te sigan que publicaciones a las que da tu like o gente a la que sigas. Así que, hoy en día, felicitar a alguien que ni siquiera ha pedido que le feliciten: digno de mención. Quizás un signo de estar pasado de moda. Tal vez un signo de generosidad.

En cualquier caso, cuando la mujer abandonaba el club, también se detuvo para despedirse de mí. Como si también nosotros hubiéramos interactuado y como si quisiera señalar que aprobaba mi comportamiento. No estoy dispuesta a decir que le “alegré el día”, pero le alegré unos minutos.

No intento de tocar mi propia bocina. Intento hablar de lo atomizados que nos hemos vuelto y lo mucho que deseamos poder hablar con la gente que nos rodea. Una amiga parisina de mi edad me contó hace poco que había tenido un pequeño encuentro en un café con un joven que llevaba auriculares. Para su sorpresa (ya que los auriculares parecían indicar que no deseaba ser molestado por la gente que le rodeaba), se los quitó inmediatamente y le habló con entusiasmo, como si esta oportunidad de hablar cara a cara con otro ser humano -aunque fuera unos buenos 30 años mayor que él- le interesara más que lo que pudiera salir de los auriculares.

El otro sábado llevé a un visitante estadounidense a una excelente tienda de té, que tenía una mesa en la parte de atrás donde uno podía sentarse y probar un poco del té. Mientras estábamos allí sentados disfrutando de un tipo especial de Lapsang Souchong, había una cola de gente que se movía lentamente esperando para comprar té, teteras y demás. (Habían empezado las compras navideñas).

Había tenido algún intercambio con una de las personas de la cola, y la invité a acercar una silla y probar un poco de este té que mi amiga y yo estábamos degustando. Lo hizo encantada, y como mi amiga no hablaba francés, disfrutó poniendo a prueba su inglés rudimentario.

La encargada de la tienda pareció después hacernos un buen descuento por nuestras compras. Dijo que yo la había inspirado. Era la primera vez en tres años -¿desde que trabajaba en la tienda?- que alguien invitaba a un desconocido a tomar el té. Y esta mujer parecía sentir que el té era algo que había que compartir; no era un fin en sí mismo, sino un facilitador de una forma de vida: una forma de vida cálida, abierta y social.

Muchos de los que me conocen dirían que tengo un talento y un interés especiales para hablar con desconocidos. Utilizo el móvil y tecnologías similares lo menos posible, así que quizá mis habilidades conversacionales -¿o mis habilidades comunicativas más generales? – no se han degradado tanto como otros? También me parece que esta tecnología no sólo está aumentando la dependencia de la gente y su apego a ella, sino también su necesidad precisamente de esa forma de vida cálida, abierta y social de la que la tecnología nos está privando, y cada vez más.

— Texts and painting by William Eaton.